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Nunca se está solo, sino consigo mismo y con Dios. El hombre nunca calla. Un
monólogo siempre es un diálogo. Siempre se habla con alguien, aunque sea consigo
mismo que,  en ese momento,  es  otro.  Por  eso nadie  puede ser,  de verdad,  ateo.
Siempre hay otro. La prueba: la soledad no tiene verbo, no se declina. Un hombre,
Aub, empieza abajo: tenemos raíces, bien enterradas, y acaba, en la línea recta en el
cielo donde tenemos  –es mi creencia de siempre–  otras raíces.

                                                                    Max Aub,  Jusep Torres Campalans

Quiero insistir en esto porque me parece un verdadero drama del que siempre
andamos escondiéndonos. Si yo tengo noción de la luz, de la alegría, del amor, del
calor o de la paz, ya sea en el orden cosmológico o moral; si yo he construido o here-
dado como ser humano todo un vocabulario y una escala de valores, ha sido siempre
ateniéndome a la ley de los contrarios y estableciendo una correspondencia entre los
dos polos de cada cosa, cuya base pugnaz y enemiga me adensa y particulariza el
mundo. Si elijo un témino cualquiera, la alegría, por ejemplo, debo confesarme con
estupor y cólera que, sin la existencia del dolor, la alegría no tendría sentido o, al
menos, se me ocultaría su sentido, puesto que sólo me es posible valorar las cosas en
función de sus opuestos. De no haber existido nunca la guerra, manejaríamos y vivi-
ríamos  efectivamente  en  la  paz,  una  paz  de  siempre,  pero  la  aceptaríamos  con
absoluta naturalidad, sin conciencia de estar viviendo en la paz y sin la menor idea de
que se trata de una situación valiosa y extraordinariamente agradable, sino de estar
viviendo una situación amorfa dada con plena gratuidad. Así ocurriría con todo.

                                                      E. Tijeras,  Acerca de la felicidad y la muerte

Cuando el odio actúa sobre la semilla, la cosecha sólo puede ser de cizaña.
             

                                                                             Ernst Jünger,  Abejas de cristal

Él calló y arrugó el ceño. Sentía que la mentira que le rodeaba se había hecho
tan densa, que resultaba difícil entender nada en absoluto.

                                                                  Leon Tolstoi,  La muerte de Iván Ilich

Y entonces los siete nos levantamos llenos de horror y permanecimos de pie
temblando, estremecidos, pálidos; porque el tono de la voz de la sombra no era el
tono de un solo ser, sino el de una multitud de seres, y, variando en sus cadencias de
una sílaba a otra, penetraba oscuramente en nuestros oídos con los acentos familiares
y harto recordados de mil y mil amigos muertos.

                                                                                     Edgar Allan Poe,  Sombra
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Al despuntar el día.

La ciudad de B***  no es la clásica de provincias pequeña y recoleta donde

la vida pasa sin sobresaltos, no es un lugar donde el individuo es conocido por

quienes lo habitan.  No; B***  es una urbe con varios millones de habitantes que

se traga, con el anónimo calificativo de ciudadano, todo cuanto en ella entra:

aviones, trenes, autobuses, de gente con nombres y apellidos. En un continuo

trasiego, éstos llegan anunciados por la voz anónima de un altavoz, están y, pro-

bablemente, de igual modo algún día se irán si en el entretanto no han muerto.

Para ello la ciudad cuenta con una bien estudiada infraestructura de red viaria

que la comunica tanto con el exterior como, interiormente, con cada punto de su

organismo. Cada ciudadano tiene la libertad de ir a donde le dejen ir. Son tantos,

y más los intereses, que a menudo la contaminación invade su atmósfera crean-

do problemas respiratorios. En esos días, vista desde lejos, sus calles aparecen

difusas tras el polvo sucio en suspensión. Pero no siempre es así. Suele produ-

cirse, especialmente en los días festivos del estío, un éxodo masivo de aquéllos

en busca de lugares más limpios, y es entonces cuando la ciudad se sabe parte de

la naturaleza. Se muestra callada, sin el ruido habitual de los coches ahogando el

trinar de los pájaros, con escasos viandantes que al cruzar se miran curiosos; en

fin, llena de paz y quietud. No obstante, no todo en ella es uniforme en cuanto a

esta forma de ser. Existen matices y tonalidades que la diferencian por zonas.

Así se habla de la zona comercial y de residencia, de los barrios obreros y burge-

ses, del centro y del extrarradio, etc., con nuevos matices que a su vez las dife-

rencian por calles, y éstas, por último, en cuanto a los edificios que la forman.

Porque B*** es, resumiendo, un bloque de hormigón donde la vida crece y se

aísla rodeada de asfalto.

Una de estas zonas es la formada por el casco antiguo, origen de la actual

ciudad. Sus calles, a diferencia de las otras, son estrechas y con tantos vericuetos

que dificultan el discurrir de medios de automoción permitiendo un mayor sosie-

go. Si además la casa es una interior con sus ventanas hacia los tejados circun-

dantes, entonces el silencio es tal que hasta permite oír, por ejemplo, las campa-

nadas del reloj de la vecina iglesia.  Este es el caso de la buhardilla donde vive el
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inquilino del número 13.  Todas las mañanas le despierta el quiquiriquí del gallo

desde uno de los terrados próximos, y al poco rato ya sabe qué hora es. Gusta en

verano dormir con la ventana abierta porque sabe que, después de lo dicho, un

rayo de sol, en su camino hacia el mediodía, cruzará el lecho posándose en sus

párpados y a través de ellos sentirá, más que ver, posiblemente el zumbido de un

moscardón.  Inefable  placer  en  el  recuerdo  de  tiempos  pasados  más  allá  del

tráfago moderno.

Suelen ser barrios pobres estos del casco antiguo.  A ellos el ciudadano

viene  a  vivir  cuando  otros  lugares  de  la  ciudad  son  demasiado  caros  para

hacerlo.  Quizá por ello hay quienes hablan de su mala fama.  Y aunque sí, es

cierto, algo hay de esto: prostitución, rateros, droga...,  no todos son iguales y

muchos son los que viven, o quieren vivir, honradamente de su trabajo; como

éste a quien un rayo de sol ha despertado definitivamente.

Sentado en el borde de la cama bosteza como dudando de si  volverse a

acostar. De sus gestos cualquiera deduce un esfuerzo enorme para no hacerlo.

Perezosamente se calza a modo de babuchas las alpargatas y casi desnudo se

acerca a la cocina. En ella un pequeño habitáculo da cabida al retrete; entra en

él. Después de un más que bien pausado rato se oye caer el agua de la cisterna y

sale cerrando tras de sí la puerta para evitar el propagarse del mal olor. De nuevo

en el dormitorio (en toda la casa no hay más habitaciones) se pone algo que

pudo ser bata de andar por casa de más metros cuadrados y busca entre su ropa

hasta encontrar una tarjeta de visita.

–Aquí está, Javier Rovira del Río; Director General...  Quién nos lo iba a

decir, ¿verdad?

A falta de interlocutor habla solo en voz alta. Un gato, negro como el aza-

bache, entra por la ventana proveniente de uno de los tejados y le mira curioso

creyéndose llamado.

–Vaya, y qué pronto me oyes  –lo saluda acariciándole el lomo–.  Anda,

pasa. 

Seguido por él vuelve a la cocina. Saca de uno de los armarios una botella

de leche y vacía parte de su contenido en un tazón y el resto en un plato que deja

en el suelo, a donde veloz acude el animal a beber. Cuidando de no pisarlo, se
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sienta junto a la única mesa haciendo lo mismo con su ración. Mientras bebe a

pequeños sorbos mira de vez en cuando la tarjeta como dudando de algo.

–Qué te parece  –musita dirigiéndose al gato–,  yo creo que lo mejor es

escribir.  La otra vez me quedé cortado dándome cuenta lo sabía...; y si ya lo

sabe para qué voy a volverme a poner en ridículo. Se lo cuento todo y que él

decida...  Eso es, lo mejor es escribirle.

Convencido por su razonamiento, coge del cajón de la mesa libreta y bolí-

grafo y se dispone a hacerlo.

–Veamos. Querido... amigo; dos puntos.

Tan pronto como termina de escribir el preámbulo, recapacita lo puesto y lo

tacha.

–No. Ése fue mi error: no debí decirme su amigo. En los Bancos no se

tienen amigos. Si hubiese preguntado por él sin más, o a lo sumo como uno de

sus clientes, estoy seguro no se hubiera enfadado...  A ver. Querido Rovira..., o

mejor aún: estimado; de este modo se sobreentiende nuestra amistad sin darla

por hecho.

Se detiene de nuevo; la mirada perdida en alguna de las muchas grietas que

muestran  la  decrepitud  de  la  casa.  Vuelta  a  recapacitar.  Escribe.  De vez  en

cuando tacha lo puesto. Recapitula; vuelve a escribir.

Después de  un arduo trabajo, y más de una hora, da por concluida la carta.

Se la lee oyéndose a sí mismo:

–«Estimado Rovira»; dos puntos  –apostilla el signo ortográfico–.  «Desde

que te dejé el otro día he estado pensando en cómo dirigirme de nuevo a ti. Sé

que mi comportamiento no fue del todo correcto, y como no quiero se repita, me

decido a escribirte.»  Punto y aparte  –apostilla de nuevo–.  «Me resulta difícil

expresarte los motivos de esta carta; siempre lo son cuando nuestra vida no es lo

que hubiéramos deseado que fuera. ¿Sabes?, yo he luchado; he luchado mucho,

tanto como he podido; y ahora que me veo así pienso que también nosotros

somos necesarios. ¿He de sentir vergüenza?  Sí la siento al decirte que estoy

arruinado, que no tengo nada, que incluso de donde vivo me quieren echar. No

pido dinero, sólo poder mejorar.»  Punto.  «Búscame por favor, búscame. Te

necesitamos.»  Y el afectuoso final, «un abrazo».
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Seguro de  su  acierto,  arranca  hoja  y  en  una nueva la  vuelve  a  escribir

esmerándose en su caligrafía. Una vez firmada, la introduce en un sobre con

sólo la dirección del destinatario.

–Mejor de este modo. Yo nunca le dije dónde vivía y él me encontró. Si

ahora me quiere volver a ayudar, podrá hacerlo. Sabe de mis problemas.

Se levanta, y al hacerlo pisa sin querer al felino que dormitaba junto a la

silla. Un estridente maullido le advierte del daño causado.

–Perdona  –se  disculpa  aturdido  con  quien  despavorido  huye  hacia  la

ventana del dormitorio–,  no fue mi intención.

Es  inútil;  el  perdonar  no  es  algo  que  esté  al  alcance  de  conciencia  no

humana.

Lo acepta.

De una repisa situada sobre la fregadera coge brocha y jabón, y orientando

un pequeño espejo hacia su rostro se enjabona la cara. Como gusta formar abun-

dante espuma utiliza  la brocha con parsimonia.  Se dispone a usar  la navaja,

cuando alguien llama a la puerta. En un principio no se da por aludido, pero ante

los insistentes golpes se muestra irritado y va a abrir. Antes de hacerlo mira por

la mirilla.

–¡No se esconda; sé que está ahí!  –oye gritar tras la puerta.

Descorre el cerrojo y abre.

–Nadie se esconde, señor Justo. Sólo quería saber quién era; en los tiempos

que corren hay que ser precavido. Además, ya me ve: me estaba afeitando.

El aludido, un más de viejo que pulcramente vestido, viendo lo realidad de

la espuma en su cara cede algo en su enfado, aunque no en su propósito:

–Bien, da igual. ¿Sabrá a lo que vengo?

–De esto quería hablarle.  Tengo un asunto entre manos que de confirmarse

permitirá resolver nuestros problemas...

–Los nuestros no, el suyo  –le interrumpe–.  Ya va para el año y sepa que

he dado orden a mi abogado para que inicie los trámites del desahucio.

–Muy bien hecho; sí señor.

–¡Pero oiga!, que es usted quien me debe.

–No, si ya lo sé; pero las cosas como tienen que ser. ¿Se imagina si todos

hicieran igual?
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El viejo lo mira tal dudando de su burla.  No es lógico que la víctima dé la

razón al verdugo. Viéndolo callado en actitud pesarosa, se convence que no hay

tal y siente lástima por él.

–Sólo uno, un mes nada más. Si para entonces no me paga delo por hecho.

El que avisa no es traidor.

–Gracias, don Justo. Tenga por cierto que cuando pueda lo haré.

–Eso espero –advierte displicente al tiempo que dándole la espalda empieza

a bajar las escaleras con la precaución de sus demasiados años.

Por cortesía, el inquilino sale al rellano acompañándole con la mirada en su

camino hacia la calle. Cuando calcula que está próximo a llegar, le da de nuevo

las gracias levantando la voz para ser oído. No hay respuesta. Entra de nuevo en

el piso cerrando la puerta.

–Pobre don Justo. A muchos como yo lo tenía claro  –se lamenta de vuelta

hacia la fregadera.

... Terminado su aseo se acerca al dormitorio. Se le ve fatigado, tanto que a

punto está de caerse al suelo.

–Qué te pasa  –se pregunta palpándose el pecho–.  No debes excitarte; ya

verás como todo se arregla.

Se deja caer sobre la cama y cierra los ojos intentando acompasar su respi-

ración a un ritmo más sosegado. El gato le mira receloso desde la ventana. Se

oyen campanadas del reloj de la vecina iglesia. Algunas voces de mujer, desde

los terrados próximos, incitan su curiosidad haciéndole entreabrir los párpados.

Las ve hermosas, sin saberse vistas, junto a los tendederos donde la ropa limpia

flamea  al  viento  llena  de  luz.  Sonríe.  Las  disfruta  dejándose  llevar  por  este

estado de somnolencia...  Se ha dormido. Con su quietud la vivienda adquiere

mayor protagonismo. En toda ella no hay apenas muebles. En esta habitación:

un armario ropero, dos sillones y la cama. Algunas cajas de cartón, apiladas en

el suelo, contienen libros y una radio. Ropa sucia se amontona en un rincón.

Dejadez es sin lugar a dudas la palabra que la define.

Cuando  despierta  comprueba  que  son  más  de  las  doce.  Se  levanta  con

prisas y, quitada la bata, se viste la ropa de calle. Una vez terminado, mirándose

en la vaga sombra del cristal de la ventana más que peinarse se alisa los cabe-

llos. Mira a su alrededor; parece buscar algo. La encuentra sobre la mesa de la
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cocina. Vuelve a leerla. Añade algo a lo escrito. A la espera de ponerle sello,

humedece la solapa y lo cierra.

Bajando las escaleras, una vecina le llama susurrante a través de uno de los

ventanos interiores que comunican las viviendas con éstas. Como las celosías y

la mayor oscuridad de adentro no le permiten ver su cara, mira desconcertado no

sabiendo por cuál es. La voz le orienta hacia donde está.

–Señora Manuela  –se muestra irónico–,  algún día nos encontraremos por

la calle y no la reconoceré después de tanto tiempo sin verla.

–No bromees, hijo  –dice quien por la filiación empleada debe ser, a falta

de madre, una anciana–,  que no es para tomarlo a broma.

–Pues qué ocurre.

–Esta mañana la he visto bajar con otro hombre.

–¿A Rosarito?

–Sí; y con éste son ya tres en esta semana. Tendrás que decirle algo si no

queremos nos denuncien.

–No se  preocupe,  que por  esto no denuncian  a  nadie   –intenta  tranqui-

lizarla.

 –Eso es lo que tú te crees.  El casero, hijo; si don Justo se entera nos echa a

todos de aquí...  Y a dónde iba a ir yo, a dónde  –solloza.

Una involuntaria sonrisa le hace volverse para no ser visto.

–Bien, estése tranquila; ya lo haré.

–No lo olvides, hijo, no lo olvides. Por el bien de todos  –la oye implorar

mientras reanuda su bajar de escaleras.

Al llegar a la puerta de la calle la abre y el sol entra arrollando a la penum-

bra del portal. Guiñando los ojos para adaptarlos a la luz, permanece indeciso un

momento.  Desde  los  balcones  próximos  algunos  curiosos  observan.  Unos

mozalbetes  vienen gritando y  tirándose  piedras.  Cuidando de  esquivarlas  les

impreca por  su poca precaución.  Ríen sin hacerle  caso.  Cuando han pasado,

cierra la puerta y con paso vacilante emprende camino hacia uno de los cruces.

8



Las tres menos cuarto de la tarde.

A  través  del  auricular  del  teléfono  alguien  le  habla  del  ingreso  en

Urgencias de un tal Ignacio.

–¿Ignacio?  –pregunta un tanto confuso.

–¿Acaso no es pariente suyo?  –quiere saber la voz anónima.

–Bueno, ahora no sé.

–Llevaba su tarjeta en uno de los bolsillos del pantalón, y hemos pensado

que tal vez usted...

–¿Ignacio, Ignacio?  –sigue mostrándose confuso tratando de averiguar.

Breve silencio.

–En su documento de identidad pone Ignacio Goñi Burillo.

–¡Ah! –recuerda súbitamente–, Goñito. Sí hombre, sí; somos viejos amigos.

¿Viejos amigos?;  sin lugar a dudas se extralimita en el  uso de la frase.

Amistad, lo que se dice amistad, nunca tuvieron, y si en este momento lo recuer-

da es precisamente por el poco tiempo que hace en que le dio su tarjeta de visita.

No sé cómo, pero el muy ladino averiguó donde trabaja. Apareció por el Banco

diciendo que era amigo suyo. No es que Javier presuma de hombre importante,
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pero hay clases y clases, y aquello no era persona: tenía todas las trazas de un

pobre de solemnidad. Quiso hacerse el desentendido, pero sus precisas referen-

cias acerca del pasado le obligaron a recordarlo. Consciente del sarcástico efecto

que en sus empleados causaba, lo llevó a su despacho: «¡Bien, ya está bien!», le

hizo callar cerrando la puerta. Estaba furioso. A quién se le ocurre humillarle

con su presencia; debió ser más discreto. Debo decirlo con toda naturalidad, sin

ningún tipo de presunción por su parte: Javier ocupa una posición en la escala

social que le obliga a guardar las apariencias. No fue otra la razón de su enfado.

Y la prueba de ello la tiene en su prontitud en ir a verle.

... Al llegar al hospital y preguntar por él, le informan que está en el quiró-

fano. Un infarto al corazón supongo lo requiere. Yendo por la calle –explica la

enfermera–  repentinamente se desplomó, y la gente al ver lo ocurrido llamó a la

ambulancia. Excepto de Javier, nada saben de parientes o amigos. Javier tampo-

co sabe gran cosa, pues el día de su visita al Banco todo su interés estuvo en

desembarazarse de su comprometida figura. No podía ser para menos. Vestido

con sufrido traje gris (además de corto de talla, a todas luces pasado de moda),

calzaba  unas  horribles  alpargatas  de  lona  azul  marino;  eso  sí:  con  impoluta

camisa blanca, abrochada desde el primer botón del cuello sin corbata, y perfu-

mado en su bien afeitada cara y repeinada cabellera. Debió de pensar que causa-

ba asombro, y a fe que lo consiguió, pero para mal. Sin embargo, fuera de su

lugar de trabajo, y también por lo trágico de la situación, la disposición de Javier

es ahora otra con respecto a la de aquel día, y no tiene reparos en comprometerse

con la enfermera en cuanto a indagar sobre el asunto.

Lo  primero  es  mirar  en  el  listín  de  teléfonos  buscando  el  nombre  de

Ignacio. No lo encuentra. Piensa entonces que tal vez en la dirección que apa-

rece en su documento nacional de identidad puedan darle referencia...; pero una

vez allí ha comprobado que el edificio que ocupaba el solar ha sido derruido

para dar cabida a lo que va a ser una nueva construcción...  De nuevo en el

hospital, y mientras espera su salida del quirófano, rememora lo sucedido en la

visita y otros tiempos buscando algún indicio.

Dándose cuenta Ignacio del enfado de su supuesto amigo quiso congra-

ciarse  alabando  su  situación   –según  decía–   de  alto  copete.  Esa  forma  de

concretar su actual patrimonio hizo gracia a Javier, y para que viera que estaba
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en lo cierto le ofreció uno de sus puros habanos.  «Goñito  –le dijo empleando

el, en sus años jóvenes, apodo de facultad–,  debiste avisarme antes de venir.»

Al oirse llamar por su apodo pareció animarse.   «Ves como sí,  ves como te

acuerdas.»  «Claro, hombre; cómo iba a olvidarme. Lo que pasa es que siempre

has  sido  bastante  inoportuno.  ¿No  comprendes  que  éste  no  es  el  sitio

adecuado?»  Ante esta  su insinuación,  Javier  pudo darse cuenta  que Ignacio

sigue como siempre: a la menor contrariedad pierde su inicial ímpetu y adopta

una actitud pusilánime que le inhabilita para toda acción. «Bueno, bien –quiso

disculparse–; ¿y qué es de tu vida?»  «Ya ves», pareció dudar mirándose a sí

mismo.  «Sí, desde luego  –hizo pública su opinión sin ser más explícito–. Si en

algo puedo ayudarte.»  Ignacio enrojeció visiblemente nervioso, supongo por la

evidencia de no poder ocultar los motivos de su presencia allí; visto lo cual,

Javier, para no avergonzarle más, cambió de conversación hablando de cosas

banales, y al despedirse le dio la dirección de su casa insistiendo viniera a verle

y de este  modo  –pensaba–  poderle ayudar.   Tan cierto  como lo digo;  eso

pensaba entonces y esto piensa ahora.

No obstante,  para ayudar  es  preciso conocer,  y  la  relación entre ambos

–como ya he dicho–  no ha dado para tanto.

Fue hace poco más de veinte años cuando se conocieron. Por aquel enton-

ces las cosas a nivel político andaban bastante revueltas por el ya se sabe vete tú

para ponerme yo. Qué importan las razones si hables con quien hables siempre

consideran la suya justa. Lo cierto eran algaradas y problemas por todas partes,

entre ellas también en la Facultad. Matriculado en primer año de carrera, Ignacio

era uno más entre sus compañeros...; bueno, quizá sea mejor anteponer la pala-

bra casi, pues desde siempre ha sido un neurasténico con fobias y manías en

cuanto a relaciones sociales se refiere. Cuidaba de no desentonar, y tampoco lo

hizo cuando la mayoría propuso adherirse a la huelga.  ¿Qué otra cosa podía

hacer?  Él tenía sus ideas al respecto, pero sabía que dijera lo que dijera (supues-

to haber podido) nadie le haría caso. Era una íntima sensación materializada en

elevadas dosis de adrenalina al intentar hablar.  «Y tú, Goñito, ¿qué dices?»,  le

preguntaba alguien al darse cuenta que su voto a mano alzada no había sido todo

lo entusiasta que se hubiera deseado. Callaban todos. Las miradas se volvían

hacia  él  y  un  silencio  expectante  y  cómplice  se  concentraba  en  su  persona.
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«Yo..., yo...», tartamudeaba incapaz de expresarse con soltura. «Yo..., yo Goñito

soy», remedaba otro. Era la señal. Una algarabía de chuflas y carcajadas alegra-

ba a todos en la asamblea excepto a él que, ofuscado, continuaba sin saber qué

decir.  En su fuero interno es probable el resentimiento hiciera mella, mas visto

desde fuera su imagen llegaba, a falta de un saberse sobreponer, hasta la ridicu-

lez. Javier, más tarde testigo de alguna de estas crisis de identidad, no partici-

paba de estos movimientos por hallarse cumpliendo el servicio militar.  Nada

sabía, pues, de Ignacio el día en que, licenciado de sus obligaciones militares, se

incorporó a las clases.

La experiencia de una facultad con todo el claustro de profesores y un solo

alumno en su interior es bastante extraña. «Similar  –se dice Javier–  a la en que

ahora estamos: un enfermo siendo operado por un equipo de médicos y yo espe-

rando fuera.»  Sí, él llevaba meses sabiendo de la huelga desde el cuartel por

referencias, pero aquella mañana ya no fue así cuando el bedel le dijo que uno

de sus compañeros se había reincorporado a las clases. «Fue como si en estos

momentos se abriera la puerta del quirófano y el doctor me pidiera un poco de

mi sangre para salvar al enfermo, no de los muchos que intuimos están por ahí,

sino de éste, de éste en concreto que sé con el pecho abierto.»  ¿El doctor?  –me

pregunto–;  no comprendo su forma de pensar. Javier conocía la voluntad mayo-

ritaria de continuar la huelga hasta incluso, llegado el caso, los exámenes de fin

de curso. Si decidió, al igual que Ignacio, oponerse a esa voluntad debió ser

porque no la creía correcta, y nadie, por muy mayoritario que sea, está legiti-

mado para obligar al suicidio colectivo. Pero de esto a decir que lo hizo por su

bien...

En el aula Ignacio esperaba la llegada del profesor de turno. Con su presen-

cia la huelga había dejado de ser lo unánime que desde siempre había sido. Al

ver entrar a Javier se sobresaltó temeroso de que fuera alguno de los huelguistas

dispuesto a emplear la fuerza.  Antes de que éste dijera nada, cogió apresurada-

mente su cartera, levantose del pupitre y, cosa inusual en él, desafiante le espetó:

«Ce... cerdos; no... no te... tenéis derecho... a reíros más.»  Javier, perplejo en un

principio,  pronto  comprendió  que  era  objeto  de  un  error,  y  empleando  sus

mejores dotes persuasivas le tranquilizó diciéndole que estaba allí para acompa-

ñarle. El otro se disculpó receloso de alguna treta para hacerle fracasar, pero a
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medida transcurrió la mañana pudo comprobar la verdad de lo dicho y su actitud

fue haciéndose confiada hacia el nuevo compañero.

Días  después  otros  disidentes  se  reincorporaron  a  las  clases.  Aquello

supuso un revulsivo en el alicaído fervor huelguístico, últimamente dejado casi

exclusivamente en manos de sus líderes. Se convocaron nuevas asambleas y se

propuso el linchamiento, a falta de Javier (a quien nadie conocía), de Ignacio.

Nada se logró, y la huelga se dio por finalmente fracasada.

Javier  –en los recuerdos de su espera frente al quirófano–  hace especial

hincapié en estos diez o quince días, pues fueron en ellos cuando más llegaron a

intimar. Después, a dos meses escasos de finalizar el curso y ya de nuevo con

todos los alumnos en sus clases, la relación entre ambos perdió en intensidad.

Nada  recuerda  haberle  oído  de  su  familia,  y  sólo  por  rumores  supo  de  la

supuesta condición de procurador en Cortes de su padre. Esto último era muy

comentado  por  Antonio  Grau  (máximo  partidario  de  la  huelga)  intentando

estimular la malquerencia de todos hacia el traidor, como llamaba a Ignacio,

pero nunca nadie pudo aportar prueba alguna. De lo que sí Javier no tiene dudas

es  de  lo  desahogada  que  debía  ser  la  posición  económica  de  su  progenitor,

puesta de manifiesto en el apartamento donde Goñi vivía solo. Era éste uno de

alquiler  con  cuyo  precio  ya  se  hubiera  dado  él  por  satisfecho  en  aquellos

tiempos  de  penuria.  Por  si  esto  fuera  poco,  una  chica  se  encargaba  de  los

menesteres domésticos; o sea, todo un lujo. La única vez que estuvo en dicho

apartamento  fue  para  ponerle  sobre  aviso  del  deseo  que  tenían  aquéllos  de

lincharle. Cuando aquella joven le dijo que no estaba, creyéndola su hermana no

tuvo reparos en contárselo todo. Mientras lo hacía, pensando en cómo granjearse

las simpatías de tanta belleza, acabó hablando de lo bien que sienta la primavera

a las mujeres. Ella reía sabedora de su atractivo y le dejaba decir. Se llamaba

Carmen  Millán  Elizalde;  «Carmenchu  para  los  amigos»,  según  sus  propias

palabras al despedirse. El nombre lo recuerda bien por habérselo apuntado (y ser

durante mucho tiempo un obsesivo amor) después de tan explícita despedida.

«Sí   –se  repite  sonriendo–,   Carmen  Millán;  y  qué  buena  estaba  la  pobre.

Cuando miraba parecía pedir perdón por ser tan preciosa.»  Se levanta excitado

de donde está y se pone a pasear por la sala. No recuerda la calle, y aunque sí la

zona, es poco probable de encontrarlo saque algo en claro siendo como era de
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alquiler. Otra vez su nombre: Carmen. «Oye   –se dice a sí mismo–, eres tonto o

qué. Mira en la guía.»  Dicho y hecho. Baja al vestíbulo y de nuevo pide a la

enfermera  el  listín  de  teléfonos.  Está.  Anota  su  número  y  dirección  y,  sin

dudarlo, decide llamarla.

Lo hace desde una de las cabinas ubicadas aquí mismo, en el vestíbulo.

Una voz varonil (por el tono yo diría de hombre joven) le responde a su pregun-

ta sobre Carmen diciéndole que no está.

–¿Pero vive ahí?  –insiste Javier.

–Por supuesto que vive aquí. Es mi madre  –se identifica la voz.

Era normal que fuera así. Ya tendrá sus cerca de cuarenta años y no iba a

estar toda la vida esperándolo a él, por otra parte con sólo el recuerdo de una

tarde. Piensa que el flechazo fue mútuo; pero, y qué, otros hay y se olvidan.

–¿Y dices que hasta mañana no vendrá?

–Trabaja en el hospital y hoy está de guardia.

–¿En el hospital provincial?

–Sí.

¡Hombre!, esto sí  que es casualidad: justo donde está.  Las cosas se van

poniendo fáciles.  Pregunta a  la  enfermera del  listín  y,  aunque no la conoce,

preguntando a otras compañeras dan con ella.

Al  verla,  los  deseos  de  Javier  se  enardecen:  «Sigue  tan  hermosa  como

siempre.»   Contrariado  comprueba  que  por  su  parte  no  hay  saludo  ni  otras

muestras de haberle reconocido. En vista de ello se abstiene de toda referencia a

su propia persona y le habla del apartamento donde vivía un tal Ignacio.

–¿Ignacio Goñi?  Claro que lo recuerdo; era un chico guapísimo.

Vaya golpe para su creencia del flechazo; hubiera jurado que era a él a

quien quería.

–Esta tarde le ha dado un infarto al corazón y ahora lo están operando. No

sé si saldrá con vida.

Aunque él no sabe nada de la gravedad de la dolencia,  esto último lo dice

–como suele  decirse–   para crear  ambiente,  y  quizás tanto ha creado que el

dramatismo casi hace llorar a Carmen. Siente un cierto resquemor de verlo tan

querido.
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–El  problema   –continúa  explicando–   es  que  no  sabemos  nada  de  su

familia, y he pensado que tal vez tú podrías darnos algún detalle.

Carmen no comprende que Javier (de quien ni siquiera sabe el nombre)

sepa de ella y no de la familia. Es entonces cuando la pone en antecedentes de

aquella tarde de primavera, pero por mucho que lo intenta no consigue hacérsela

recordar. Dejado por inútil, le insiste por la razón de su llamada.

–El apartamento era de mis padres, pero como Ignacio estaba solo acorda-

mos que una vez por semana fuera yo a limpiarlo. Aproximadamente estuvo año

y medio; no seguido, porque cuando daban las vacaciones se iba, supongo que

con su familia. Yo de ésta sólo conocí a su madre. Venía de vez en cuando a

verle, y en alguna coincidimos. La pobre mujer se lamentaba de lo mal que trata-

ban a su hijo en la Facultad, y algo de esto debió haber cuando se fue. Sí  –aclara

ante el gesto de incomprensión de quien la escucha–,  dejó los estudios. Los últi-

mos meses estaba tan pálido y ojeroso que daba pena verlo. Yo le preguntaba

por el motivo, pero no quería contestarme. Hasta que un día, cuando como de

costumbre fui a hacer la limpieza, me encontré el piso vacío. Encima de la mesi-

lla de noche había dejado el dinero del alquiler pendiente de pagar y una nota en

la  que  se  disculpaba  por  no poderse  despedir.   –Después  de  un alto  en  sus

recuerdos, prosigue–:  Ahora no lo sé, pero entonces era bastante raro. Parecía

molestarle mi presencia, y con cualquier excusa se marchaba cuando yo llegaba.

Cuando calculaba que ya habría terminado mi trabajo volvía, a veces hasta con

pasteles. Rojo como la grana me ofrecía alguno como queriéndose disculpar por

no haber  sido más amable.  Viéndolo sufrir  de este  modo,  yo me justificaba

alegando prisas y sin más me iba.

Javier sigue como estaba: nada de nada. Que Goñi es un poco raro lo saben

todos quienes lo han conocido; pero ahora no se trata de esto, sino de saber de su

familia. Le pregunta por su madre.

–Aunque en el físico se parecían mucho, no lo eran en su forma de ser. Las

veces  que  coincidimos  me  hablaba  como  si  nos  conociéramos  desde  hacía

tiempo, Yo nunca le  dije  que estaba  enamorada de su hijo  –se sincera con

tímida sonrisa.
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El otro ya no tiene dudas: lo suyo fue un amor no correspondido. Algo

irritado le dice que se deje de cursilerías y le diga de una puñetera vez si sabe

algo o no de su familia.

–Oiga usted  –se enfada Carmen–,  le estoy diciendo lo que sé: que única-

mente conocí a su madre. Esto es todo.

Le pide disculpas.

–Comprendo que mi ayuda sirva de poco, pero qué más puedo decir: ¿que

tenía dos hermanos y que su padre trabajaba en no sé qué pueblo de por ahí?

–Sí, por ejemplo; eso es importante. Las noticias que yo tengo son de que

su padre era procurador en Cortes.

–De eso nada. Su padre era ingeniero; y lo sé bien porque su madre me

comentaba el trastorno que les suponía el continuo cambio de residencia por el

trabajo de su marido siempre yendo detrás de los pantanos o yo qué sé de qué

otras obras. «Por su culpa  –me decía–  cada uno de mis hijos ha nacido donde

han podido, y no donde yo hubiera querido. Aunque también es verdad –añadía–

que gracias a esto tienen el padre que tienen, porque si no ya me contarás cómo

lo hubiera conocido.»  Y es que creo recordar que eran de distinto sitio.

Javier  se queda pensativo.  Ya desde que nada más llegar al  hospital  ha

estado en la dirección que aparece en su DNI, y viendo lo que allí hay, le estaba

rondando en la cabeza la idea de que tal vez en el lugar donde según aquél

Ignacio ha nacido tuviera algún pariente, pero después de lo que acaba de oír,

huelga comprobarlo. Para mayor desgracia ni siquiera sabe de dónde son sus

padres; ella sólo cree recordar (encima eso: con la duda del creer) que no eran

del mismo sitio. Todo se ha ido al traste: el averiguar sobre el paradero de la

familia, el reanudar  –adivino yo–  un amor en su fantasía esperándole...

Desde  el  mostrador  de  recepción  una  de  las  enfermeras  le  hace  gestos

llamándole. El médico que ha operado a Ignacio quiere hablar con él. Se lo dice

a Carmen por si quiere acompañarle; como ella es de la profesión comprenderá

mejor. Suben a su despacho.

Se conocen. Sabedor por Javier que nada tiene que ver con la familia del

paciente, ella termina de explicárselo. La conversación discurre  –entre ellos dos

y alguna que otra mirada hacia el lego–  sobre los avatares de la operación y la

casi certeza de una próxima muerte.
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–Todo depende de cómo responda esta noche  –opina el doctor–;  si llega a

mañana el mayor peligro habrá pasado.

A solas de nuevo, Javier,  viendo en la triste mirada de a quien hubiera

deseado  amar  el  dolor  que  siente  por  el  enfermo,  cede  en  su  resentimiento

haciéndose compasivo. La acompaña a la habitación donde convalece Ignacio.

Entra sola al no permitirse las visitas de los no facultativos. Mientras espera en

el pasillo, paseando se acerca hasta uno de los ventanales. A su través, a lo lejos

y un poco en declive, observa la ciudad con matices color rosa en el crepuscular

de la tarde. Los coches, pequeños como si fueran de juguete, se mueven con los

faros encendidos por sus amplias avenidas, y alguna que otra luz de neón apa-

rece y desaparece con palabras de publicidad impresa. La vida más que verse se

siente en el crecer de lucecitas haciéndose multitud a medida entra la noche. Él

también forma parte de esta vida; e Ignacio y Carmen, y todos. Algo tan pueril

como esto requiere del sosiego para darse cuenta. Cada cual siendo como es in-

fluye sobre los demás y hace que éstos sean como son e influyan a su vez sobre

el primero y los demás. Ya sea directa o indirectamente el efecto de la onda

expansiva siempre llega creando vida. El del pobre que crea la de quien no lo es,

y viceversa; la belleza poniendo de manifiesto la fealdad; la salud con la enfer-

medad...; en fin, todo lo que es. Porque qué se es sin la posibilidad de comparar.

«Nada, creo que nada  –piensa–;  como el movimiento en el tiempo de un espa-

cio vacío y sin un mojón de referencia.»  Vuelve sobre sus pasos continuando el

paseo.  Hasta  la  soledad  de  donde  está  llega  acompañando  al  silencio  algún

quejido de enfermo.  «No me porté bien. Debí interesarme más. Si le hubiera

preguntado  dónde  vive,  ahora  su  familia  estaría  con él.»   Tampoco  lo  hizo

entonces y consiguió averiguarlo.

Cuando a Antonio Grau alguien le dijo esa misma mañana que Goñi había

requerido del Decano la presencia de los profesores para que le dieran clase, no

sé si impelido por ese alguien o por propia iniciativa, se presentó en la Facultad

para abortar el intento. Debió pensar que siendo quien era el insumiso él solo se

bastaba y no llamó a ninguno de sus amigos, especialmente a Peirona y Rico con

quienes compartía la representación del colectivo en huelga. Sin embargo, ni

siquiera se molestó en llegarse hasta el aula cuando supo que no era uno, sino

dos los que allí estaban. Desconcertado por la presencia de aquel otro insumiso
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prefirió,  antes  de hacer  nada,  recabar  información sobre  quién era.  Nadie  lo

conocía. Era un personaje misterioso, aparecido de la noche a la mañana de no

se sabía dónde, del que se pudo comprobar, días más tarde, como consecuencia

de una denuncia acusándolo de no estar matriculado, que sí lo estaba en primer

año de carrera con el nombre de Javier Rovira del Río. Pero esto fue más tarde.

Lo que los tres representantes acordaron el mismo día fue atajar cuanto antes el

problema para no dar pábulo a nuevas deserciones, y para ello nada mejor que

vérselas en privado con el disidente conocido a torta limpia. El plan consistía en

esperar a Goñi al comienzo de las clases del día siguiente en los aledaños de la

Facultad, hacerle subir al coche de Antonio y llevárselo a las afueras de B***

donde le enseñarían a respetar la voluntad mayoritaria.

Javier supo del asunto por el bedel, y aún hoy es el día en que sigue sin

entenderlo. Aquel hombre estaba siempre al corriente de todo, y cuando lo creía

oportuno (esto es lo que yo no entiendo) se lo decía a él para que actuase en

consecuencia.

La solución necesariamente  pasaba  por  evitar  el  enfrentamiento que  les

hubiese equiparado a los huelguistas. Ni siquiera se pretendía oponerse a quie-

nes quisieran continuar la huelga. De lo que se trataba era de dejar a cada cual

hacer lo que creyese conveniente al margen de voluntades más o menos mayori-

tarias. Por otra parte, Javier, siendo como era un desconocido (y quizás también

por su miedo a comprometerse en demasía), precisaba de Ignacio como cabeza

visible  de  esa  libertad  para  quienes  desearan  emularlo.  Era,  pues,  de  suma

importancia ponerle sobre aviso de la trama para poderla desbaratar.

Estaba en su casa cuando le llamó el bedel. Éste nada sabía de la dirección

de Ignacio, ni él tampoco se la había preguntado por la mañana. El problema era

similar al actual y actuó del mismo modo: mirar en la guía de teléfonos. No

encontró  su  nombre.  Lo  inextricable  del  asunto  ya  le  llevaba  a  desesperar

cuando apareció Roberto Alcázar. (El recuerdo de este nombre con su homóni-

mo del cómic hace reír de tal modo a Javier que una monja que por aquí pasa lo

mira censurándole su actitud. Comprende su razón: No es éste el lugar apro-

piado para demostrar  tanta alegría.)   A Roberto lo conoció en el  cuartel.  Se

incorporó a filas unos meses después que él y, por tanto, también se licenció más

tarde. El día que vino a verle continuaba en activo, y no sé si por hacerle una
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visita de cortesía, o por informarse sobre cómo estaban yendo las cosas por la

Facultad, o por él  sabrá por qué, lo cierto es que su llegada fue sumamente

oportuna.  Su historia  era  la  de un repetidor matriculado por  segunda vez en

primer año que viendo como la huelga le va a hacer perder de nuevo el curso,

decide aprovechar el tiempo cumpliendo con la milicia lo que, al fin y al cabo,

tarde o temprano tendrá que cumplir. Conocía a Ignacio de los primeros meses

de clase previos a la huelga, y por lo visto debieron ser algo amigos cuando

sabía, entre otras cosas, donde vivía.

Roberto Alcázar («Sierra», recuerda su segundo apellido para diferenciarlo

del héroe de la viñeta que tanta gracia le ha hecho) es una de esas amistades que

a pesar de los años se mantiene, no como consecuencia de un trato asiduo, sino

porque cada cierto tiempo te lo encuentras y le preguntas por su vida. Ahora

hará más de un año que no lo ve, pero sabe que cuando quiera puede hacerlo

porque tiene apuntada su dirección por alguna parte. Podría ir a casa y buscarla,

o todavía más fácil: mirar en la guía su número de teléfono. «Pero qué va a saber

si decidió que su futuro no estaba en volver a la Facultad», piensa. Y es verdad,

porque  Roberto,  terminado  el  servicio  militar  abandonó  los  estudios  para

dedicarse  –como él suele decir–  a sus negocios.

Al ver salir a Carmen de la habitación se le acerca diligente.

–¿Qué tal?  –le pregunta queriendo saber de su estado.

–No sé. Ahora parece que bien...; pero no sé  –se reafirma en la duda–.

Está con respiración asistida y es difícil saberlo.

Permanecen callados. Javier no sabe qué hacer ni qué decir. Ella, dándose

cuenta de lo tarde de la hora, le aconseja que se vaya a su casa, y, si algo ocurre,

le avisará.

–Debo estar aquí toda la noche. Aunque la mía no es guardia de posopera-

torios, me acercaré de vez en cuando a ver como sigue.

La mira a los ojos. A estas horas de la noche, en la soledad de un pasillo, la

siente más hermosa que nunca. Su pasión se enardece.

–¿De verdad no te acuerdas?  –quiere saber de su tarde de primavera.

–¿Cómo dice?

–No, nada. Que si no sabes algo más de su familia; si está casado o tiene

hijos. Yo qué sé.
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–Ya le he dicho que no...  De todas formas es probable hayan dado aviso a

la policía al ver que no viene.

Es una posibilidad no carente de lógica. Toda familia que se precie de tal

debe velar por la integridad de sus miembros, y un motivo de alarma puede ser

el no llegar a casa a la hora habitual. Mira el reloj: son casi las once. Decide

esperar un rato más, y antes de irse llamará a la policía por si tienen alguna

denuncia al respecto. Mientras tanto será mejor tomar algo en la cafetería; lleva

toda la tarde sin probar bocado. La invita a acompañarle, pero ella se disculpa

alegando que no puede por estar de guardia. En fin, otra vez será. Se despiden, si

no hay novedad, hasta el día siguiente. Le da la mano, Carmen.  (¿Qué hace?)

Tira Javier  de ella  acercando su cuerpo,  su cara.  Un beso...   Aturdida la  ve

alejarse por el corredor hasta encontrar una de sus varias salidas.

Ya en la cafetería, tomando el refrigerio observa a los únicos clientes que

con  él  están,  por  su  vestimenta  blanca  identificados  como  trabajadores  del

hospital, mofarse de uno de ellos. Algo muy gracioso debe ser cuando tanta risa

les causa. El afectado, sin inmutarse aguanta la broma, y a veces hasta la sigue.

«No era así con Goñito  –piensa–,  el pobre se hundía a la menor contrariedad.»

Aunque algunas, hay que reconocerlo, eran bromas bastante pesadas.

Desde el encerado, donde a duras penas ha sabido responder a las preguntas

del profesor, se dirige a su pupitre, como siempre que se sabe protagonista de

algo, sumamente excitado. Al irse a sentar, en el silencio expectante del aula por

conocer quién va a ser el siguiente alumno llamado, se oye un ruido de flatu-

lencia incontenida. Todos se vuelven hacia él y una unánime carcajada le acusa

de lo que sabe, y los demás intuyen, no es autor. El profesor ordena guardar

silencio, no sin antes llamarle la atención. De nuevo hecha la calma, y mientras

otro alumno responde al examen de aquél, un fétido olor avanza desde donde

Ignacio está hacia los circundantes. Al principio sólo los más próximos se miran

extrañados haciendo gestos que denotan su malestar y la búsqueda del origen,

pero al final es tal el olor y tan claro de donde procede que algunos se levantan

apartándose de él.  El profesor (que todo hay que decirlo, parece idiota) pregunta

qué  ocurre.  «Que  Goñi  apesta»,  responden  varias  voces.  Intenta  calmar  los

ánimos diciéndoles  que se  sienten,  que quizás sean ellos  los que huelen.  Es

entonces cuando Grau (o Peirona) se levanta desafiante: «Eso lo dice porque no
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está usted aquí. Venga y compruébelo.»  Se acerca. Es verdad: el aludido huele

mal. Le pregunta si hace mucho que no se lava. Rojo de vergüenza no responde.

El  otro amenaza:  «O se  va él  o  nos vamos nosotros.  Esto es  inaguantable.»

Voces  se  suman  a  su  parecer.  El  profesor  duda.  El  malestar  general  se

acrecienta. «Bien, márchese; y procure venir mañana más limpio», cede temien-

do un mal mayor. El acusado del olor (que no responsable, porque excepto él

mismo, el idiota del profesor y algún que otro despistado, todos saben es objeto

de una burla) se levanta. Sus manos tiemblan ostensiblemente intentando meter

sus libros en la cartera. No hay síntomas de querer llorar, sólo de un profundo

abatimiento en su incapacidad por sobreponerse. Cabizbajo, humillado se va sin

mirar a nadie ni haber podido proferir palabra.

Otras, más que bromas desprecios, pueden ser diferenciar su nombre del de

otro compañero con el calificativo de traidor («qué Ignacio –preguntan–,  ¿el

traidor?»); tacharle de una fotografía repartida entre los alumnos donde aparecen

todos ellos como recuerdo de no sé qué evento...  Cualquier motivo es útil para

zaherir,  humillar,  vengarse  por  haber  sido  el  primero  en  desafiar  la  huelga.

Porque después de él fueron más los que volvieron, pero éstos o saben hacerse

respetar o son lo suficientemente hábiles como para justificar su acción en la

culpabilidad ajena. Es el caso de Javier. Todos lo miraban con respeto, y si algu-

na vez hubo alguien dispuesto a sobrepasarse, le salió al paso para impedirlo.

Terminado de comer, llama al 091. Como no hay denuncia de desapare-

cido, les cuenta lo ocurrido por si alguien llamara. Paga su consumición y, en

vista de que nada más puede hacer, se retira bajando lento las escaleras hacia la

salida del hospital. Prefiere hacerlo de este modo a coger el ascensor. Le gusta

sentir la quietud de los largos corredores de un edificio que sabe lleno de gente

la mayoría durmiendo y con sólo unos pocos de guardia. Su andar suena amplifi-

cado por el silencio de la noche encerrado entre paredes. Al llegar comprueba

que la puerta del vestíbulo principal está cerrada. Mira en derredor; un cartel le

orienta hacia otra salida. Se encamina hacia ella. Las lámparas encendidas son

cada vez menos hasta ser penumbra su luz. Casi llega cuando oye a lo lejos a

alguien llamarle. Se detiene queriendo saber.

–¿Era usted el amigo del señor Ignacio?  –pregunta.
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En su gesto afirmativo no hay tiempo para pensar en el porqué del era si

sigue siéndolo. La escucha decir:

–Ha muerto.

Tan de repente, tan de pronto es la noticia que el efecto que le produce no

acierta a concretarlo, si es que en verdad existe. No es asombro (ya sabía de la

gravedad), no es pena ni ningún otro sentimiento emocional, no es algo...  Esto

es: no es algo, porque es la nada del vacío. La monja que le habla, tal vez por su

experiencia en estos casos,  piensa en alguna reacción histérica y se previene

para calmarla sujetándole de los brazos. Pronto se da cuenta de su error; Javier

no siente nada. Tan es así que es entonces, mientras juntos vuelven a la habita-

ción del finado, cuando empieza a culparse de no haberlo sentido. Es un vago

remordimiento por no saber si la no tristeza por la pérdida del amigo se debe a

una oculta alegría por saberse liberado de los males que con su vida hubiera

tenido que compartir para ayudarle.

–Por lo menos, gracias a Dios, ha descansado.

Oye. Es lo normal; la frase se atiene a los cánones establecidos. A fin de

cuentas ya no sufre; y para ser sinceros habría que añadir:  y sin él tampoco

nosotros.

No hace apenas una hora que la dejó y vuelve a encontrarla. Sentada en una

silla de la habitación; a solas con él; la cabeza apoyada en las manos. Lo mira al

entrar. Solloza:

–Ya no tendrá que preocuparse.

Ve una lágrima resbalar por la pálida mejilla donde antes puso su beso de

pasión.

Bajo una sábana blanca, blanquísima por la blanca luz de la lámpara que no

deja resquicio a la sombra, yace su cuerpo. La monja, quizás para que compren-

da de la vanidad de la vida, la levanta en parte dejando a la vista su rostro; pero

no le impresiona. Ignacio era más, mucho más que esto que apenas reconoce.

Era sus nervios, su timidez, sus manías, su bondad, su belleza varonil. Era lo que

pudo y quiso ser siendo lo que era.

«Si  estuvierais  dentro  de  mí  comprenderíais  por  qué  lo  hago»,  le  dijo

cuando lo confundió con uno de los huelguistas. Javier no sabiendo a qué se

refería, permaneció callado. «¿Creéis que porque soy como soy no tengo volun-
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tad, que no pienso, que no siento?  Siempre con vuestros derechos. ¡Estoy harto

de aguantaros!  Yo también tengo los míos.»

Sus derechos. «Nunca supe muy bien cuáles eran», piensa. Si en aquella

ocasión consiguió hacerlos valer fue porque la voluntad mayoritaria de continuar

la huelga se demostró con los hechos que no era tal. La gente, o sea, el grueso de

la masa anónima, había dejado de creer en ella. Si con sus palabras, o votos a

mano alzada identificando a cada cual ante la opinión pública, ocultaba su pen-

samiento, en la mayoría era porque creyéndose cada uno la excepción, temían

ser  acusados  de  reaccionarios,  con  lo  que  eso  supone  de  pérdida  del  favor

colectivo;  en  otros,  por  una  mal  entendida  amistad  con  quienes  de  verdad

deseaban continuarla; y en algunos porque no querían sufrir la humillación de

reconocerse fracasados. Pero que más puede decirse de sus derechos. No creo

equivocarme si  digo que el  suyo fue ser  el  hazmerreír  de todos,  el  basurero

donde se echan los desperdicios. Fuera de esto dudo tuviera otros, sencillamente

porque no estaba capacitado para tenerlos.

–Carmen  –la llama por su nombre–,  ¿piensas si tal vez su madre sabrá de

él?

No  le  responde;  un  celador  acaba  de  entrar  hablando  de  que  debe

llevárselo.  Le  ayudan  a  quitar  los  frenos  de  las  ruedas  de  la  cama.  Con  el

cuidado que se requiere para no golpear el marco de la puerta, lo sacan de la

habitación. La monja se va en dirección opuesta; mientras, ellos siguen camino

hacia uno de los ascensores.

Ninguno de los tres habla. Sólo el metálico ruido del correr de la cama

sobre  el  pavimento.  Pasan  junto  al  ventanal  desde  donde  antes  observó  la

ciudad. Sus cristales,  azogados por la luz del  pasillo junto a la oscuridad de

afuera,  reflejan  la  imagen  del  grupo.  Javier  inconscientemente  lo  mira.  No

comprende nada, absolutamente nada. Qué puñetas hace él aquí cuando debiera

ser su familia la que estuviera llorando su muerte. ¿Tanta es la desidia que ni

siquiera se preocupan de su tardanza en llegar?  La policía sabe de lo ocurrido.

¿A qué esperan?

Se detienen frente a la puerta del ascensor y aguardan, una vez llamado,

que  llegue  hasta  donde  están.  El  indicador  luminoso  del  número  de  planta

avanza lentamente.
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–Y si nadie se interesa por él, ¿qué haréis?  –la pregunta.

–No sé; eso depende de los que mandan.

Piensa en alguna práctica de disección para estudiantes de medicina.

–Y ahora, ¿a dónde lo lleváis?

El celador lo mira de perfil como no dando crédito de que ni siquiera se lo

imagine.

–Al depósito de cadáveres.

La puerta se abre. Entre los dos introducen la cama mientras él los ve hacer

desde afuera. Duda de si ir con ellos o quedarse.

–No se preocupe  –es ella quien comprende–;  ya le informaré.

–Sí, será mejor. Saben mi dirección y pueden llamarme cuando quieran.

–Eso es. Adiós; buenas noches.

–Adiós.

Espera hasta que se van. No duda: todo se ha acabado. Reinicia el camino

dejado antes,  andando,  vacío  de  pensamiento.  Al  llegar,  el  aire  fresco de  la

medianoche le hace detenerse respirándolo con fruición; han sido muchas horas

encerrado entre enfermos. Rodea el edificio buscando el sendero que lleva a su

coche aparcado frente a la fachada principal. Un leve murmullo del mover de los

árboles se mezcla con el  cantar  de algún grillo.  La pálida luz de las farolas

proyecta sombras que se le muestran inciertas. Aligera el paso. Al volver de una

esquina, y mirar hacia atrás por no sé qué instinto de preservación, se da de cara

contra un poste de la luz.

–¡Maldita sea  –se enfada asustado–;  ¿y quién habrá puesto esto aquí?!

Sofocado  continúa  camino  hasta  dar  con  aquél.  Una  vez  dentro,  más

tranquilo, enciende los faros y pone en funcionamiento el motor. Lentamente al

principio y más deprisa después, se aleja en la oscuridad viendo en el frontis-

picio, a través del retrovisor, caracteres iluminados que en la inversión que de

ellos hace el espejo sabe deben leerse: Hospital Provincial.

24



Las cuatro.

Han pasado casi dos semanas desde su fallecimiento. Lo que las autorida-

des competentes hayan averiguado durante este tiempo es algo que sólo a ellas

incumbe, pero no creo sea mucho cuando nadie ha reclamado su cuerpo.  Al

parecer, Ignacio debió estar bastante desatendido al final de su vida; si no, no se

explica.  Sin embargo –dice Javier–,  «cuando los necesitó fue entonces,  y no

ahora».

Consecuente con esta idea, ya desde su muerte dejó de preocuparse por el

paradero de su familia. Allá ellos con su conciencia, si es que la tienen. Ahora

bien, esto no es óbice para no preguntar por el día y hora del sepelio. Y así lo ha

hecho, y lo sabe, y es ahora a donde va.  Sí, andando.  Podía haber cogido el

coche, pero ha preferido, intuyendo que al ser festivo habría poca gente por la

calle, hacerlo de este modo. Uno de los suyos es un Rolls Royce, y lo tiene más

que nada para impresionar, para que todos vean hasta dónde llega su riqueza.

¿Que es una estupidez?  Pues sí, pero la gente es así y hay que darle gusto. Son

pocos los que miran más allá de la camisa que llevas puesta. Recuerda en su

primer trabajo yendo en bicicleta las risas que causaba y como paulatinamente

cambiaron hasta ser de pura envidia a medida mejoraba de vehículo. Él seguía

siendo el mismo, pero la camisa no, y esto fue suficiente para adquirir el título

de Don, a pesar de haber aprobado el bachiller hacía tiempo. Es una agradable

sensación esta la de saberse poderoso, todos se acercan con humildad pregun-

tando si no molestan. Pobrecillos. Aunque, bueno, tampoco hay que confiarse

demasiado,  pues de vez  en cuando de entre  ellos  surge quien quiere  ocupar

también el puesto, y hay que convencerle de que no, de que esto es sólo cuestión

de uno, precisamente de quien ya lo ocupa. (Sonríe.)  Su suegro se quedó de una

pieza cuando se lo expuso claramente. «Mire, don Ramiro –le dijo–, va siendo

hora de que se vaya a su casa a descansar, que bien merecido se lo tiene, y me

deje a mí ocupar el puesto.»  Claro, que el caso no era el mismo; él está en la

plenitud de la vida, y el viejo chocheaba. «Si lo hubiera dejado, nos arruina a

todos.»  Tuvo que darle algún que otro disgusto para que se fuera.

25



Al final de la avenida despuntan los cipreses por encima de la tapia que

circunda al camposanto. Por qué serán siempre estos árboles los que señalizan la

ubicación de los cementerios. Supone que algo tendrá que ver con los jugos de

los cadáveres en putrefacción. La idea tiene su morbo, pero no puede dejar de

pensar en ella siempre que visita alguno de estos lugares. Y es que aunque la

vista no lo vea, el olfato se lo imagina. Es éste un olor que al llegar impregna la

pituitaria produciendo un efecto extraño en el cerebro, quizás el de la muerte en

contraste  con la vida;  no sabría definirlo. Después te habitúas y no hueles a

nada, pero la primera impresión siempre es ésta.

Cruza la verja y se adentra por un amplio camino asfaltado a cuyos lados

ponen límite una pequeña ladera empedrada, con la humedad y musgo propios

de su orientación al norte, y una fila de cipreses. Lo sigue hasta el edificio que

en forma de fachada da entrada al cementerio propiamente dicho. En él ve la

puerta de la capilla abierta. Se asoma esperando encontrar a alguien. No hay

nadie. Es entonces cuando desde una de las ventanas orientadas hacia donde

está, una mujer se interesa por lo que quiere. Le cuenta lo de Ignacio, y sí, es

aquí, pero todavía no lo han traído; tendrá que esperar.

Aprovecha el rato en visitar la tumba de su suegro. El pobre hombre estaba

tan apegado al puesto de Director General que murió al poco de dejarlo; y no

por problemas de salud, sino por cabezonería, por creerse imprescindible y no

aceptar que el mundo pueda funcionar sin uno. Debió sufrir lo suyo al compro-

bar que le habían engañado. No aceptaba inmiscuir los negocios en la política

porque tarde o temprano  –según decía–  ésta pasa factura. Independencia era su

lema, para no deber nada a nadie. En los tiempos que corren esto no es posible y

con su empecinamiento estaba llevando el Banco a la ruina. «Es como la lotería

–le decía Javier–,  compras un número y si te toca has ganado.»  No quería com-

prenderlo; trataba a todos los clientes por igual exigiéndoles garantías reales en

sus préstamos y no simples promesas de un programa político. Como es lógico,

en  democracia  su  estrategia  fracasaba  porque los  votos,  que  son  los  que  en

definitiva  otorgan  el  poder  de  poder  otorgar   –valga  la  redundancia–   una

garantía real, sólo se conocen a posteriori. La situación se estaba haciendo insos-

tenible.  Por  iniciativa  propia,  y  la  de  algún  que  otro  allegado,  el  Director

Adjunto otorga al Partido de Renovación Carismática (PARECA) el préstamo
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solicitado. Todo hubiera salido a pedir de boca si no se entera del asunto hasta

llegado el momento de saborear las mieles. Pero mira por dónde el viejo descu-

bre las irregularidades contables del balance y, preguntando entre los empleados,

se entera de que es su yerno quien está detrás; primer disgusto. Como conse-

cuencia de esto emprende un pleito contra PARECA solicitando la devolución

del préstamo. Lo pierde; segundo disgusto. El consejo de administración entien-

de, a la vista de cómo marcha la campaña electoral, que los dirigentes de dicho

partido, resentidos con don Ramiro, verían con buenos ojos su sustitución por

don Javier; tercer disgusto que lo lleva al cementerio.

«Excm. Sr. Don Ramiro Sancho Cruces», lee sobre la lápida. Aunque la

suya es una de las mejores tumbas, se echa en falta la presencia de alguna flor.

Lamentándose  de  sólo  haberlo  previsto  con  Ignacio,  mira  si  nadie  lo  ve  y,

convencido de que está solo, coge de un ramo de flores de otra próxima una rosa

blanca y la deposita cariñosamente sobre la de su suegro. «No me guarde rencor

–se disculpa–;  lo importante es el Banco. ¿Sabe?; les hemos condonado los

préstamos como agradecimiento por los favores recibidos. Desde que PARECA

llegó al poder nos sobran garantías reales.»  Hace pausa. Medita en algún tipo de

compensación por el daño causado a quien está en el descanso eterno. «Supongo

sabrá que tiene otro nieto. Ramiro le hemos puesto por nombre en memoria de

usted. Quién sabe; tal vez mañana sea el nuevo Director General.»  Un gorrión

detiene su vuelo posándose sobre el eje trasversal de la cruz que ornamenta la

cabecera de la tumba. En el silencio de multitud de trinos se miran curiosos los

dos. El animal responde nervioso a la llamada de sus otros compañeros y, quizás

porque le han avisado del peligro que corre, se marcha veloz hacia uno de los

cipreses próximos. Ha sido la señal esperada. Don Ramiro le ha dicho que ahora

sus preocupaciones son otras y no tiene tiempo para pensar en desquites; así es

que lo da todo por bien hecho. Siente una íntima alegría de saberse perdonado.

«No podía ser de otro modo  –piensa–,  al fin y al cabo lo hice por el bien de la

familia.»

En paz consigo mismo, recuerda que el verdadero motivo de su presencia

aquí  no  ha  sido  la  de  reconciliarse  con  su  suegro,  sino  la  de  acompañar  al

compañero de facultad hasta su última morada. Con prisas vuelve al edificio de

entrada; teme que ya le estén dando sepultura. Al llegar comprueba aliviado que
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un coche fúnebre, con el correspondiente ataúd, permanece aparcado frente a la

capilla.  La dedicatoria  –«de tu amigo Javier Rovira»–  de la corona de flores

encargada por él, identifica la carga. El conductor dormita sobre el volante a la

espera,  parece ser,  de recibir  las  órdenes oportunas.  Golpeando levemente el

cristal de la ventanilla para llamar su atención, le pregunta por esto. Más que las

órdenes lo que espera es a que alguien le ayude a introducir el féretro en la

iglesia. La hora, de siesta de esta calurosa tarde de verano, es bastante inopor-

tuna para pedir ayuda a quienes por obligación de su trabajo debieran hacerlo, y

es Javier quien se ofrece. No sin cierta pereza el empleado de la funeraria sale

del vehículo y, una vez abierta la puerta trasera, saca el féretro hasta su mitad

indicándole lo coja por ese lado mientras él lo hace por el otro. En el momento

de sentir todo el peso de la carga, Javier a punto está de caerse al suelo. Salta a

la vista que no es hombre acostumbrado a realizar trabajos rudos. Con todo, y

después de varias paradas en el corto trayecto, consiguen depositarlo sobre dos

banquetas dispuestas al efecto frente a las gradas del altar.

–¡Uf!, creí que no lo iba a conseguir  –se sincera con el empleado.

 Sin prestarle atención, éste vuelve al coche a coger la corona de flores.

Javier, cansado, se sienta en uno de los bancos. Dejada la corona encima del

ataúd, el empleado le explica su marcha:

–Voy  a  decirle  a  Roberta  que  me  voy.   Sí  –añade  viendo  que  no  es

comprendido–,  la mujer del enterrador. Ellos ya saben lo que tienen que hacer.

Javier duda entre si quedarse en la capilla o salir afuera.

–No se preocupe; usted quédese aquí.  De un momento a otro vendrá el

capellán.

Se va.

A solas con el muerto, piensa en la amistad que les une. Es curioso esto del

aprecio que se puede llegar a sentir por una persona. Si ahora le volvieran a

preguntar  por  Ignacio,  diría  que  era  su  amigo,  pero  de  verdad,  no  como la

primera vez en que lo dijo por decir algo. Y si vas a mirar sólo han pasado unos

días, días en los que ni siquiera se han hablado o han ido por ahí a divertirse. Sí,

realmente es curioso.

El abrir de la puerta situada a un lado del altar llama su atención. Un vieje-

cillo entra; la casulla que viste le identifica como el capellán. Con movimientos
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cansinos cierra de nuevo la puerta y se dirige hasta el lugar que como oficiante

le corresponde en el culto. Un algo sorprendido por la tan escasa concurrencia

pregunta si deben esperar a alguien más. Javier hace gesto como indicando que

no sabe.

–¿Pero no es usted pariente?

–No, yo sólo soy amigo...; un buen amigo  –se reafirma recordando sus

últimos pensamientos.

 El sacerdote abre el misal por una parte previamente señalizada y lo coloca

frente a él sobre la mesa del altar. Se decide a empezar:

–En fin, no vamos a estar toda la tarde esperando... En el nombre del Padre,

del Hijo y del Espíritu Santo...

La misa discurre con lentitud, sin apenas intervención del oyente en las

oraciones, no porque no quiera participar, sino porque no se acuerda de la parte

que en ellas le corresponde decir. Su práctica religiosa, limitada a los hábitos

sociales, no da para más.

Terminado el acto litúrgico, el viejecillo se retira por donde antes entró. De

nuevo solos Ignacio y Javier. Parece como si excepto él nadie tuviera interés por

el muerto. Ni siquiera Carmen; y es extraño porque habiendo sido ella quien le

informó del entierro, esperaba viniera también.

Pasa el rato. Decide salir a preguntar a Roberta. A gritos la llama orien-

tando su voz hacia la ventana por donde la vio primero.

–Por favor  –se asoma la mujer enfadada–;  respete el lugar. Qué se ha

creído, ¿que está en una feria?

–Perdone. Sólo quería saber...

–Sí, ya lo sabemos  –le interrumpe–.  Mi marido está con el horno y cuando

lo tenga listo irá a por él.

–¿El horno?

–O el incinerador; qué más da. Llámelo como quiera.

Su sorpresa es grande. Había pensado en un sitio, en un nicho, por ejemplo,

con su nombre impreso en la lápida donde quienes quisieran pudieran venir a

visitarlo; pero en un montón de cenizas la verdad es que no. Quizá sean prejui-

cios (no sabe), pues unos antes y otros después todos los muertos se convierten

en polvo, pero parece mejor dejar hacer el tiempo sin darle prisas. Además, la
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vida  de  Ignacio  ya  es  de  por  sí  bastante  anodina  como  para  hacerla  más

quemando su cuerpo.

–Qué  referencia  podrá  darse  sobre  su  paradero  si  un  día  aparece  algún

familiar.

–La que usted desee  –le responde el marido de Roberta mientras ayudado

por otro empleado cargan el ataúd sobre una carreta de mano–;  todo depende de

lo que hagamos con las cenizas. Si quiere yo se las doy para que cuando llegue a

su casa las ponga en un tiesto. Usted no sabe lo buenas que son como abono. ¿Se

imagina cuando alguien pregunte por él poderle decir: «aquí está», y mostrarle

una flor?  Su sorpresa será grande al ver belleza donde esperaba encontrar la

fealdad de la muerte.

La idea es ciertamente romántica; «propia de un poeta», piensa. No creía

que los enterradores pudieran serlo, y menos este hombre de aspecto canijo y

cejijunto.Está visto que los grandes corazones se encuentran hasta en los lugares

más insospechados. Acepta su ofrecimiento.

El ayudante empujando de la carreta y ellos dos hablando de floricultura se

dirigen hacia el crematorio situado en un local contiguo al de la capilla. Tras la

carga y quien la conduce, el enterrador le franquea la entrada:

–Entre y comprobará lo aséptico del proceso.

Tanta es la belleza y limpieza de que hace gala que Javier entra sin ningún

tipo de aprensión. Al ver el artefacto comprende por qué su mujer lo ha llamado

el horno, por ser precisamente esto: un horno similar, por ejemplo, a los de las

panaderías. Quitadas las partes metálicas de la caja fúnebre  –«por no ser com-

bustibles», explica–  y colocada la carreta junto a la compuerta de entrada, la

abre mecánicamente apretando un botón. En su interior, marca un termómetro

digital, varios cientos de grados centígrados. Al mismo nivel carreta y horno, el

ataúd es introducido sin dificultad. Con una barra metálica se le adecúa aproxi-

mándolo al origen de las llamas.  Cerrada la compuerta, con otro botón hace

subir la temperatura hasta el nivel de combustión.

–Y esto es todo. Ahora a esperar.

Da instrucciones al compañero para que vigile la correcta incineración y

recoja las cenizas una vez terminada.

–Venga y me firmará en el libro de entrega.
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Salen los dos.

–Como habrá podido comprobar la repulsión de la gente hacia este método

de sepultura carece de fundamento; su asepsia es total  –(Javier intuye en el

repetido uso del vocablo asepsia una frustrada vocación médica)–.  En un futuro

no muy lejano la mayor parte de los enterramientos se harán de este modo y

cada cual podrá tener, si quiere, el cementerio en su propia casa. No puede ser

de otro modo, pues al ritmo que crece la población faltará espacio para todos.

¿No le parece?

–Supongo.

–Además, como dice mi hijo el economista: «Si la oferta es la misma y la

demanda aumenta, el precio sube.»  Usted, por ejemplo (antes me pareció verlo

junto a la tumba de don Ramiro),¿sabe lo que actualmente cuesta una como ésa?

Avergonzado  por  presumirse  visto  en  su  pequeño  hurto  de  la  rosa,  no

acierta a responder. El otro aguarda a que diga alguna cifra. Viendo que no lo

hace se decide a darla por sí mismo:

–Millones; sí señor, millones de pesetas. Casi tanto como un piso.

Javier sigue callado. El enterrador sospechando  –sospecho–  el verdadero

motivo de su silencio, intenta quitarle importancia:

–No se preocupe; las flores están para eso.

El acusado ya no duda. Se justifica:

–Se me olvidó traerlas. Ya ve, lo hago con este amigo y no con mi suegro.

En la mirada cejijunta adivina un interés súbito por su parentesco.

–¿Es usted yerno de don Ramiro,el Director General del Banco Filantropía?

–Era, pues desgraciadamente hace tiempo que nos dejó.

–Sí, claro; fue una gran pérdida para todos  –muestra un penar a todas luces

fingido–.  Le acompaño en el  sentimiento...   Mi nombre es Manuel,  Manuel

Zapata, para en lo que pueda servirle.

Le da la mano.

–Encantado. El mío, Javier.

Son muchos años en el proceloso mundo de los negocios para extrañarse de

que, después del rato que llevan hablando, sea precisamente ahora cuando lo

saluda diciéndole su nombre. Le deja hacer esperando concrete sobre el tipo de

favor. Estas cosas requieren su tiempo y no hay que forzar la marcha.

31



Como era de esperar, lo primero es ofrecerle su casa mientras se completa

la incineración; tardará varias horas y no es cuestión de que vuelva otro día

pudiéndose llevar hoy las cenizas del querido amigo. A continuación le presenta

a  su  mujer  que,  aunque  ya  se  conocen,  no  sabía  de  su  parentesco  con  don

Ramiro. Puesta al corriente de su alta alcurnia, insiste en que tome al menos un

café,  café  que  acaba  convirtiéndose  en una  bandeja  con entremeses,  otra  de

galletas variadas y varias botellas de jerez. En la conversación mientras se come,

casualmente surge el tema de los hijos, entre los cuales de los suyos descuella

por su inteligencia Manolito que acaba de licenciarse en económicas y está sin

trabajo. El invitado no se da por aludido. Los padres se miran recelosos de que

pretenda no corresponder al ágape como es debido. Sale a relucir el caso de un

individuo, cuyo nombre mantienen en secreto por respeto a la elevada posición

de su familia, que tenía el vicio de robar flores de las tumbas.

–¿Se imagina el escándalo que supondría de saberse?

Claro que se lo imagina, tanto que se interesa por la posible inclusión de

Manolito en la plantilla del Banco. La sorpresa es grande; no esperaban tanto de

su bondad.

–Seguro que no se arrepentirá.

¿Arrepentirse?, no lo sabe; pero desde luego lo que no está es ofendido por

el  chantaje,  pues  demuestran  con ello  tener  una  astucia  que  si  el  hijo  la  ha

heredado será muy útil en el departamento de morosos donde piensa colocarlo.

Hace falta gente así para cobrar a quienes se resisten a pagar sus deudas.

Concedido  el  favor,  sólo  resta  que  traigan  las  cenizas.  Llegan,  todavía

calientes, dentro de una preciosa urna. Firma en el libro de entrega su confor-

midad de haberlas recibido. Manuel le da las últimas instrucciones sobre cómo

emplearlas adecuadamente en el anteriormente hablado cultivo. Todo se hará

como él  dice;  Ignacio merece,  hecho flor,  se  le  deje  descansar  en vida más

simple como seguro es la vegetal.
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Las doce del mediodía.

Deja la carta sobre el sofá y se levanta. Del mueble bar elige de entre una

bien surtida variedad de  botellas  la  de coñac;  llena  la  abombada copa hasta

comprobar que de hacerlo más su contenido se derramaría al inclinarla horizon-

talmente. Huele el licor, lo mira al trasluz y bebe un lento y largo sorbo. Se

sienta; coge de nuevo la carta manteniendo la copa en la otra mano.

La posdata es lo que más le intriga: «Si nos encontramos ya nada podrá

con nosotros.»  Si nos encontramos ¿quiénes?,  piensa: «¿tal vez él y yo?»; y por

qué ya nada podrá con nosotros. No lo entiende. Tampoco comprende que estan-

do casado, o cuando menos viviendo con alguien, según se desprende del «te ne-

cesitamos» en la frase «búscame; por favor, búscame», nadie se haya interesado

por su paradero después de dos semanas sin ir por casa. Lo demás está bastante

claro:  Ignacio  –como presumió en su visita al Banco–  requiere su ayuda...

Pero por qué, entonces, no puso el remite. ¿Pensaba que lo encontraría como

cuando lo de Roberto Alcázar?, o tal vez el enfado de Javier durante dicha visita

le hizo querer saber hasta qué punto estaba dispuesto a ayudarle sin que ello le

supusiera un estorbo; si lo encontraba demostraba no serlo, y si no, que quería

que lo dejara en paz. Es una respuesta posible en sensibilidades como la de Goñi

donde tanto se mira el efecto que las propias acciones causan en los demás.

Toma otro lento y largo sorbo de coñac.

La duda estriba ahora entre si dejarlo todo como está o indagar sobre su

familia que a buen seguro precisa de la misma ayuda. Pero qué hacer, dónde

buscar  si  nada  ha  cambiado  desde  que  tuvo  la  primera  noticia.  Observa  el

matasellos; la fecha es la del día siguiente a la de su muerte y la ciudad ésta. Es
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probable que fuera al poco de echarla en correos cuando tuvo el infarto. La

tardanza en llegar se explica  –como le ha dicho el cartero–  por la confusión del

número en la dirección de la calle que parece poner cuatro donde debiera poner

nueve.  Sí,  la  suya  es una letra  bastante  confusa,  propia  de una personalidad

inmadura; mas qué importa si el problema no es de tiempo, sino de lugar, de

saber desde dónde fue escrita.

Apura el contenido de la copa y la deja sobre la mesita que acompaña al

tresillo. Se levanta; la carta en la mano. Abre una de las tres puertas que comu-

nican el amplio comedor con el resto de la casa. Es el despacho, en espacio sólo

un poco más reducido que éste y tanto o más lujoso en cuanto a mobiliario. De

una de las paredes cuelga el plano de la ciudad enmarcado. Busca, señalizándose

con el dedo, entre las calles del casco antiguo.

.................................................................................................................................

La dirección se le hacía difícil de encontrar. Lloviznaba. Llevaba horas

buscando desde su llegada a la ciudad y, con sólo los salientes de los tejados o

balcones donde guarecerse,  la  humedad empezaba a  hacer mella en su débil

cuerpo. Además, aquella maleta, grande y pesada, impidiéndole aligerar el paso.

Todo resultaba molesto, cansado. Al pasar junto al quiosco de la plazuela la vio,

morena y con sus grandes ojos negros, mirarle, tal vez, por lo estrafalario de su

figura o porque, dado lo desapacible del día, no había nadie más a quien mirar.

Le preguntó por la calle. Mientras le explicaba sonreía y dejaba ver una hermosa

dentadura blanca. Era fácil de comprender, estaba cerca, a sólo unos pasos de

allí, pero la hizo repetirse varias veces por el simple gusto de alargar el rato.

Ambos presintieron que aquélla no iba a ser la única vez.

Cuando llegó a la casa no le sorprendió su pobreza y antigüedad; todas las

del barrio se parecían. Llamó dando fuertes golpes con el aldabón. Al insistir

oyó gritos desde el interior advirtiéndole malhumorado que parara, que ya había

sido oído.  Al poco se  descorrió el  pestillo y la puerta quedó entreabierta.  A

instancias  de  la  voz  la  empujó  a  la  vez  que  entraba.  Esperaba  encontrar  al

hombre que le hablaba detrás de ella, pero no viendo a nadie miró desconcertado

buscando la explicación de su apertura. El mecanismo consistía en una cuerda

hábilmente dispuesta desde la cerraja que siguiendo por el techo y el hueco de la
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escalera permitía a los inquilinos abrir desde el rellano del respectivo piso. Tras

cerrar la puerta por orden de aquél, subió hasta encontrarlo. Mal encarado, vesti-

do con sólo los pantalones a medio abrochar, mostraba todos los síntomas de

acabarse de levantar de la cama despertado, sin duda, por el ruido de su llamada.

«¿José del Río?», preguntó para saber si era él el objeto de su búsqueda. «Desde

luego; ¿quién si no?  –se mostró molesto–.  Y tú me lo imagino, con esa cara no

te me despistas; la misma de mi hermana. ¿No es así?»  «Sí, tío.»  Confirmado

el parentesco entró en la vivienda sin interesarse, no ya por la hermana, sino por

el sobrino allí presente. Sorprendido éste, permaneció en el rellano sin saber qué

hacer. La puerta dejada abierta parecía invitarle a entrar, pero dudaba si hacerlo

sin el correspondiente permiso. Al cabo de un rato su voz sonó fuerte: «¡Bueno,

¿a qué esperas? Entra de una puñetera vez y cierra la puerta!»  El muchacho

cogió  la  maleta  e  hizo  lo  ordenado.  A  la  izquierda  del  vestíbulo  el  pasillo

comunicaba con distintas  habitaciones.  Su tío le hablaba desde una de ellas:

«Deja  tu  equipaje  y  ven  aquí  para  que  podamos  hablar.»   No  estaba  solo.

Sobrino y  mujer  se  miraron curiosos.  Mientras  se  terminaba de  vestir,  él  la

observaba recostado en la cama. Creyéndola su tía se le acercó para darle un

beso. «¡Eh!  –se lo impidió el otro–,  que a ésta sólo la beso yo.»  Fue entonces

cuando se percató de que una esposa no se viste como ella lo hacía. Además, las

últimas noticias dadas por su madre eran de que su hermano Pepe estaba soltero

y, por tanto, no pondría reparos en cuanto a recibirle en su casa. Algo de mer-

cantil debía de haber en aquella relación. No hizo falta pensara mucho porque

ella misma se lo confirmo: «A tu tío, hijo, hay que darle putas; putas y no tías.»

A sus espaldas oyó las carcajadas del confundido con un marido. Pronto empe-

zaba a darse cuenta de la personalidad del hombre con quien iba a compartir su

vida,  inexorablemente,  sin  ningún  tipo  de  opción  porque  no  tenía  otro  sitio

adonde ir. Qué otra cosa, sino esto, pudo decirle cuando la mujer se fue: venía

para quedarse. La idea no pareció hacerle mucha gracia, ni siquiera cuando supo

del fallecimiento de la hermana, porque sus costumbres requerían de una inde-

pendencia imposible de mantener acompañado. A pesar de no corresponderse

esta afirmación con su situación de momentos antes, fue preciso darle el poco

dinero que llevaba y la promesa de seguir haciéndolo cuando encontrara trabajo,

para que lo aceptase, al menos, como inquilino; «sin sentimentalismos  –avisó–,
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pues la vida aquí es muy dura».  No obstante, el primer paso estaba dado; ya

tenía de nuevo un hogar.

Los días siguientes fueron un continuo deambular por la gran urbe. Preci-

saba orientarse, conocer, adquirir conciencia de dónde estaba; y todo ello sin un

maldito duro en el bolsillo. Hubo de ingeniárselas  (imitando a un despistado

transeúnte que con él lo hizo)  en cuanto a pedir a otros con mil historias inven-

tadas el precio de los billetes de autobús o Metro para poderse desplazar allá

donde en cada momento quiso ir. Aquél era un mundo diferente del vivido hasta

entonces, mucho más complejo; querer abarcarlo era como intentar atrapar el

aire: imposible por su misma esencia. La sensación de desamparo motivada por

esta falta de control conllevaba, no obstante, la ventaja del anonimato en cuanto

a poder hacer creer lo que no se es. Cómo, si no, hubiera conseguido alguno de

los placeres del dinero sin tenerlo. La mejora de su vestimenta, honradamente,

acudiendo a una institución benéfica, supuso el  segundo paso.  Denotaba una

capacidad económica acorde con su aspiración de aquel momento..., y se decidió

a entrar. El local rebosaba de gente. Después de hacerse cargo de la situación

tomando un refresco en la barra del bar, se acercó a la única mesa del comedor

con espacio libre para otro comensal donde un cliente, recién llegado, esperaba

la atención del camarero. El buen hombre accedió complacido a la modosa soli-

citud de quien podría ser su hijo de un sitio a su lado. Para no desentonar pidió

su mismo menú. Comieron amigablemente como si de una familia se tratara.

Antes  de  los  postres,  el  muchacho  se  disculpó  alegando  necesidad  de  ir  al

servicio. Ya no le volvería a ver porque salió del restaurante sin volver la vista

atrás. Sí, sin volver la vista atrás porque el futuro es mucho más importante, y el

suyo lo empezaba a vislumbrar lleno de optimismo.

Por las  noches,  al  volver a  casa,  se encerraba en su habitación.  Había

hecho de ésta un lugar con todo lo necesario para transitar lo menos posible por

el resto de la vivienda y, de este modo, evitar los encuentros casuales con quien

–según sus palabras–  pudiera importunar en la necesidad de independencia de

sus costumbres. En un principio el interesado no alegó nada al respecto, pero

enseguida  pudo  más  el  deseo  de  saber  cómo le  estaban  yendo  las  cosas  al

sobrino, máxime cuando no parecían irle del todo mal.
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El muchacho estaba seguro de que tarde o temprano preguntaría, y por eso

no se extrañó al oírse llamar. Dejó que fuera él quien se acercara a su habitación,

y  no  al  revés;  era  bueno  acostumbrarlo  a  los  nuevos  cánones  de  cortesía.

«Javier», le oyó otra vez intentando abrir la puerta. Quitó la silla dispuesta a

modo de tranca  y abrió bostezando como si  se  acabara de despertar.  «¿Qué

desea, tío?»  Notando de su confusión por no haber podido entrar, le explicó lo

de la  silla  justificándose  en su miedo a  la  oscuridad.  José  hizo un gesto  de

desagrado por verse constreñido en su propia casa,  pero se abstuvo de hacer

reproches;  no  era  conveniente  hacérselos  a  quien  venía  a  recordarle  su

compromiso de días atrás. «Recordarás lo que te dije acerca de la necesidad de

que aportaras algo a tu manutención... –pareció dudar–. Bueno, bien, no sé cómo

te las arreglas por ahí; pero convendrás que esta habitación también me supone

un gasto. Yo no vivo aquí de balde; ¿sabes?, todos los meses el dueño...»  Se

interrumpió viendo al sobrino buscar entre la ropa del armario. De una pequeña

carpeta extrajo éste el único billete de mil pesetas que contenía contándolo como

si en su interior hubiera más. «Aquí tiene –se lo entregó–. Con esto es suficiente

por ahora.»  En su fuero interno Javier reía la cara de sorpresa de su tío mirando,

de hito en hito, la carpeta que él asía fuertemente con sus manos como si contu-

viera mucho más dinero. «Supongo estará de acuerdo en reglamentar nuestra

relación de inquilinato –continuó; y tras breve pausa–:  Preciso, primero, lega-

lizar el contrato en documento formal; segundo, una copia de las llaves de la

casa, y tercero, me ponga una cerradura en esta puerta  –sujetó con más fuerza la

carpeta–  por mi miedo a la oscuridad.»  «Sí, tal vez sea conveniente», musitó

aquél. Al irse a marchar, José se volvió no pudiendo reprimir su curiosidad por

conocer el origen del dinero que tenía en mano y del que intuía en la carpeta.

«¿Has encontrado ya trabajo?»  «Algo hay de eso», le contestó el otro con cierto

aire de misterio muy propio para exacerbar más su curiosidad, a la vez que le

empujaba suavemente haciéndole franquear la puerta. Cuando hubo salido, casi

en sus narices se la cerró colocando de nuevo la silla y sin evitar dejar de hacer

ruido para que se enterara bien del uso reservado de ese habitáculo. Necesitaba

estar solo para planificar su trabajo del día siguiente. Extrajo de la carpeta el

plano de la ciudad (fruto de otro más de sus pequeños hurtos en unos grandes

almacenes) y lo extendió sobre la cama. (Es un precioso plano a todo color con
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una bien detallada información sobre B***.)  Buscó hasta encontrar la ubicación

de  las  oficinas,  algún  monumento  público  que  visitar,  y  otro  restaurante,

bastante alejado del último, donde comer. En una bolsa de deportes introdujo el

traje de chaqueta, corbata de seda incluida, regalo del difunto marido de una

caritativa mujer.  Todo dispuesto,  recogió el  plano y se  acostó.  Sus  jornadas

laborales precisaban siempre de un reparador sueño.

Desde la llegada al barrio utilizaba la misma ropa: sobria, austera, que

mostraba su condición humilde. Así vestido se dirigió, haciendo tiempo para el

inicio de la jornada (la misa de ocho), a una de las iglesias de su lugar de traba-

jo. Puesto en el portal, éste consistía en abrir la puerta con el correspondiente

saludo de buenos días a los feligreses, recibiendo a cambio alguna que otra pro-

pina o,para mejor decir,limosna. Poca gente acude a esta primera hora, pero des-

pués de tres misas, y sobre todo si era festivo, podía recaudar hasta mil pesetas y

otros bienes en especie como, por ejemplo, el traje de la bolsa. Ya con cierta

liquidez en el bolsillo, llegaba la hora de tomar el tentempié de media mañana

en forma de un bollo, y en ocasiones un trozo de empanada, solicitado gratuita-

mente (pues para pagar siempre hay tiempo) en cualquier panadería encontrada

al paso. Tras el refrigerio gustaba leer la prensa del día, en alguna de las biblio-

tecas públicas, hasta la hora de proceder al cambio de ropa para ir a almorzar,

cambio que solía hacer en los aseos,  si  no de la misma biblioteca,  de algún

centro comercial; (más de uno se asombró de verlo entrar pobre y salir hecho un

señor). En el restaurante, los modos de actuar eran muy diversos. Aunque por

regla general se marchaba sin pagar, hubo casos en que por imperativo de las

circunstancias tuvo que hacerlo, o justificar su falta de dinero en el robo o extra-

vío, historias que por lo exquisito de su indumentaria siempre convencieron con

la promesa de un pronto pago. Y es que Javier posee el don de la convicción.

Aquella tarde no procedió, como solía hacer después de las comidas, a volverse

a  cambiar  de  ropa  porque  tenía  concertada  una  entrevista  con  un  tal  señor

Ramiro. La oferta de trabajo, anunciada en un periódico, hablaba de un joven de

no más de veinte años, agresivo, con bachiller superior y dispuesto a labrarse un

futuro en importante entidad financiera. Justamente lo que él era y quería.

Hizo tiempo, visitando el monumento público, hasta la hora convenida.

Otros muchachos esperaban a ser recibidos cuando él llegó,  y  –según le dijo
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uno de ellos–  otros había habido antes. Era ése un contratiempo no previsto: el

de la competencia. Preguntó a la secretaria si había más en lista de espera. En

total eran casi ciento cincuenta los candidatos, y, siendo el suyo el puesto cien,

faltaban la tercera parte. A medida iban entrando los precedentes, llegaban otros

que confirmaban lo dicho. El movimiento era rápido, apenas diez minutos por

persona.  No tenía  las  ideas claras y prefirió dejarlo para el  final.  Pidió a la

secretaria le transmitiera a don Ramiro sus disculpas por no poder esperar, con

la promesa de atender su oferta cuando todos hubieran terminado, lo cual –anotó

aquélla–  sería para la próxima semana.

Al salir de las oficinas no dudó en preguntar a los últimos entrevistados;

precisaba saber a qué atenerse cuando llegara de nuevo el momento. La opinión

era unánime: el señor Ramiro estaba como una cabra, aunque nadie quiso dar

explicaciones de por qué lo estaba.

Se volvió a su casa sumamente preocupado. Si en el tiempo que restaba

hasta la entrevista no era capaz de averiguar algo, más valía que se olvidara del

asunto.  Después  de  mucho  pensar  dedujo  que  sólo  a  través  de  la  secretaria

podría lograrlo.

A la mañana siguiente esperó saliera ésta de su trabajo. Fue un largo y

complicado seguimiento hasta saber donde vivía. Había decidido hablar con ella

en su casa para evitar suspicacias de amoríos que nada tenían que ver con la

realidad. La entrevista fue corta, pero muy provechosa. En presencia de la madre

supo del  carácter  en extremo desconfiado del  jefe,  que le  llevaba a  veces  a

emprender  estratagemas  para  comprobar  la  honradez  de  sus  empleados,  así

como de la clase de trabajo en oferta: cobrador de recibos. Nada les insinuó de la

supuesta locura por temor llegara a sus oídos.

«Dos características debe reunir todo buen cobrador de recibos  –pensa-

ba–:  cobrarlos y que no se  quede con lo  cobrado.»  A buen seguro que la

estratagema, de haberla, tendría que ver con esto.

Y así fue. Sentado de espaldas a su escritorio parecía, enfrascado en otras

cuestiones, no percatarse de quien de pie esperaba le atendiera. Un billete en el

suelo, supuestamente perdido, tentaba al candidato tan bien dispuesto que no

tuvo dudas de su finalidad oculta. Dejado donde estaba, esperó se decidiera a

hablar. «¿Su nombre?», preguntó por fin volviéndose hacia él.  «Javier Robira
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del Río.»  Miró la lista de los pretendientes al puesto de trabajo.  «Ah, sí; usted

es quien se disculpó la semana pasada por no poderme atender», dijo casi riendo

el despropósito de semejante afirmación. «Tenía otros asuntos pendientes y se

me hacía tarde.»  «¿Más importantes que éste?»  «Cobrar un recibo siempre lo

es.»  Esto último lo dijo sin pensar, tal vez movido por un resorte del subcons-

ciente  por  hacer  valer  sus  aptitudes.  El  efecto,  en  verdad,  fue  feliz.  A  sus

preguntas interesándose por dicho cobro, Javier inventó allí mismo la historia de

una deuda de varios miles de duros a favor de su madre. El individuo (mante-

nido en el anonimato para no seguir hurgando en la herida) se negaba a pagar y

hubo de apretarle  las  clavijas.  «Sí,  las  clavijas   –repitió  viendo a  su  oyente

sonreír por esta forma de expresarse–.  Me llevó varios meses saberlo, pero al

final averigüé donde trabaja y los días de haberes. Lo esperé en el portal de su

casa sabiendo llevaba la paga del mes. Agazapado en las sombras le puse el

dedo en la espalda haciéndole creer era el cañón de una pistola. ‘Oiga  –le dije–,

o me paga o ya sabe lo que le espera.’  Usted no sabe cómo cambia la gente

cuando temen perder la vida.  ‘Por favor  –me suplicaba–,  tengo mujer e hijos.

Cóbrese, pero no me haga daño.’  Y ya lo creo que me cobré, hasta la última

peseta; pero eso sí, a cambio del correspondiente recibo. A cada cual lo suyo»,

sentenció al concluir.  «Naturalmente  –se mostró de acuerdo don Ramiro–,  a

cada cual lo suyo...  Y dígame: ¿qué ha hecho con el dinero?»  Javier miró a su

interlocutor  fijamente  a  los  ojos;  ahora  no era  el  subconsciente  quien  iba  a

hablar. «Quedármelo», y tras breve pausa dejando se manifestara en el gesto de

éste su disgusto, añadió: «Mi madre, que en paz descanse, me lo dejó en heren-

cia. Por cierto  –se agachó cogiéndolo–,  aquí tiene este billete que seguro es

suyo.»  Aquella muestra de honradez supuso la guinda del pastel. Todo había

salido a pedir de boca. Se sabía elegido aun cuando debiera esperar la notifica-

ción. No le importó, pues, decirle dónde contactar con él porque por encima de

los prejuicios de barrio pobre estaban las capacidades demostradas para el cargo.

«Fue  una  imprudencia   –piensa–   que  pudo  costarme  caro.»   Pero,  en  fin,

tampoco en esto le abandonó su buena estrella.

Llegado a la plazuela se sienta en uno de los pocos bancos. El pequeño

local  del  quiosco sigue tan destartalado como siempre,  como la  casa  que lo

contiene y el  barrio donde está ubicada.  El  contraste,  sin embargo, lo siente
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ahora con la intensidad de quien conoce formas de vida mucho más lujosas. De

tener que volver a vivir aquí, la misma objetividad sería subjetivamente apre-

ciada como un mal lo que fue un bien cuando llegó por primera vez,  y es porque

–cree–  avanzar en el progreso tiene esto: cada paso aleja y requiere más para

sentir el mismo grado de satisfacción. Se lo decía a ella: «Rosario, tú no puedes

comprenderme porque no conoces otra cosa; pero si vieras como viven, cambia-

rías  de  opinión.»  «Qué nos  da a  nosotros  si  tenemos lo  necesario»,  era  su

respuesta. No podía soportarlo, le sacaba de quicio; tanta mansedumbre ante la

injusticia. Llevaba más de un año trabajando en el Banco y seguía siendo el

mozo de los recados, siempre yendo con la bicicleta de aquí para allá y de vez

en cuando a cobrar algún recibo. De seguir igual y con su quiosco de revistas y

chucherías  hubieran  sido  carne  de  casco  antiguo;  ayudados  además  en  el

empeño por aquel vicioso, hermano de su madre.

Vivía en su casa de prestado, en consideración a quien era. Desde que

dejó de pagar al casero, Javier tuvo que hacerse cargo para evitar el desahucio.

Lo tenía confinado en la misma habitación donde él estuvo los primeros meses,

y aun así no era extraño el día en que lo encontraba borracho o acompañado de

alguna mujerzuela, lo de menos si hubiera hecho frente a sus desmanes; pero no,

encima los agraviados venían exigiéndole responsabilidades, con todo tipo de

amenazas, por razón de parentesco. «El mala bestia,  qué debió contarles», se

pregunta. Vinieron estando ausente, quizás estratégicamente ausente (nunca ha

podido averiguarlo), el verdadero responsable. De los tres, sólo a Anselmo lo

conocía de verlo por el barrio. «Sabrás que el Pepe ya ha tocao el piano», le dijo

éste. «¿Tocado el piano?», preguntó Javier ignorante del sentido de la frase. «Sí,

hombre;  que  lo  tie  fichao  la  bofia.  Lo  han  trincao  varias  veces  por  afanar

carteras.»  «¿Cómo?»  «Bueno, déjalo  –le zanjó irritado quien parecía mandar

el grupo–. Hablando en cristiano: ¿ves esto?», le mostró sacando del bolsillo de

su chaqueta un papel timbrado. Javier afirmó con un gesto dándose cuenta era

una letra de cambio de las que solía tramitar su cobro. «Pues aún no ha nacido el

hijo de mala madre que se burle de mí. Así es que ya estás viniendo a ver al de

las piedras.»  El asunto parecía consistir en el pago, con el documento sustraído

al sobrino (en esto no había dudas), de una deuda de José con aquel hombre,

siendo el librado el titular de una joyería en la que Javier ya había estado otras
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veces en cumplimiento de su trabajo. La amenaza, en el caso de negarse a acom-

pañarle, era acudir a don Ramiro con la letra y los antecedentes penales del tío

ampliables por consanguinidad a su persona; las ventajas (puestas de manifiesto

por Anselmo en consideración a su amigo Pepe), cubrir la deuda con alguna que

otra sortija que uno de ellos pudiera arramblar del mostrador y cobrar la letra

como si tal cosa.

Las joyerías suelen poseer medios de salvaguardia de sus bienes, y aquélla

no era la excepción. Para acceder al mostrador se requería la aquiescencia del

joyero abriendo la puerta (de cristal blindado al igual que el escaparate donde

relucían toda clase de metales nobles y pedrería) desde su interior. Es fácil de

suponer que la decisión de esta apertura depende de la no sospecha en los móvi-

les de quien la solicita, en lo cual influye, de no ser persona conocida, la apa-

riencia física. Por ello decidieron que fuera el más joven de los tres, y agraciado

de rostro, el que acompañara a Javier. Una vez dentro lo presentaría como un

hermano, y mientras cobrador y dueño, en el contiguo despacho donde hacía

vida la caja fuerte, tramitaran como en otras ocasiones el correspondiente pago

de la  letra,  el  acompañante se  encargaría de trasponer la ubicación de algún

pedrusco.

Nada más salir a la calle, Anselmo los dejó alegando no sé qué excusa,

porque (la verdad fue ésta) cumplido el objetivo de convencer al pipiolo no se

requería su presencia. Llegados al lugar, el mandamás del grupo se acercó solo

al  escaparate  para  comprobar,  disimuladamente,  si  el  centro  de  operaciones

estaba  libre  de  gente  indeseada,  verificado  lo  cual  Javier,  seguido  del  falso

hermano, llamó al timbre solicitando franqueo libre. Ya dentro, y hechas las

convenidas presentaciones,  el  joyero lo llevó a su despacho mientras el  otro

esperaba frente al mostrador. Fue cuestión de no más de un minuto hasta verse

sorprendidos  por  un revólver,  precisamente  encañonados  por  quien  no debía

intervenir:  el  agraviado  por  la  deuda.  «Venga,  rápido;  y  cuidado  con  hacer

tonterías», les conminó desafiante. La cosa estaba clara: no se trataba de uno

como los suyos antaño habituales hurtos, sino de un atraco en toda regla. El

falso hermano, tras franquear la entrada a su compañero, se afanaba en dejar

limpias las vitrinas de cuanto había en ellas; mientras, el dueño miraba a todos

asustado y Javier mucho más a él por saberse causa de lo que estaba sucediendo.
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«¡No fue esto lo convenido!», se atrevió a gritarles rojo de miedo y rabia. «Tú a

callar, niñato de mierda, si no quieres se enfade ésta  –le amenazó el mandamás

empujándole con el cañón de la pistola–. Y venga, vaya abriendo lo maría», le

ordenó a aquél señalando la caja fuerte. Fue entonces cuando, a espaldas del

dueño el intimidador observaba cómo hacía girar los números de la combinación

secreta y el otro seguía con su limpieza, Javier se abalanzó sobre el brazo de la

pistola sujetándolo con los suyos en un intento por arrebatársela. No sabe expli-

carlo. Un agarrarse con desesperación, un morder carne hasta gustar el sabor

salado de la sangre entre los dientes, corrimientos y gritos, el aullido de una

sirena golpeando el tímpano, un disparo y un caer,  caer sin fin por un túnel

oscuro y estrecho, es todo lo que recuerda; lo demás se lo contaron.

El atracado reaccionó rápido en un principio por ayudarle, pero a la vista

de quien como compañero de aventura venía a desbaratar la acción, los dejó en

busca de poder pulsar la alarma de la tienda. La estridencia de ésta no sólo alertó

a la  gente  que por  allí  pasaba,  sino que asustó de tal  modo al  desarmado y

supuesto hermano que le hizo emprender la huída sorteando los intentos del

propietario del negocio por evitarlo, lo cual hubiera conseguido de no ser por el

ruido que un disparo producido en el  forcejeo de quienes  formando un solo

cuerpo luchaban por dominar, le hizo volverse y desistir yendo a impedir que

quien había herido se hiciese de nuevo con el control de la pistola, caída en el

suelo. Con ella en la mano pudo hacerse obedecer exigiendo al mismo ladrón

llamase por teléfono a la policía, pues la gente que curiosa miraba desde afuera

no se atreía a entrar, además de que tampoco, de quererlo, lo hubiera podido

hacer dado el sistema de apertura del local.

Dicen que, convaleciente, Javier deliraba pidiendo perdón a don Ramiro

por haberse dejado sustraer la letra de cambio. No lo recuerda; pero lo que sí

sabe es que cuando despertó estaba en el hospital, y a su lado, sonriente, su jefe

lloraba de emoción...

–¿Le importa me siente aquí?

Ensimismado en sus recuerdos no comprende. El abuelo insiste.

–Oh, sí, desde luego. Perdone, estaba distraído  –accede corriéndose a un

lado para dejarle sitio.
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–Sí  lo  poco  no  lo  cuidamos,  todavía  tendremos  menos   –advierte  el

llegado señalando un banco roto y los demás manchados por algún desaprensivo

con algo que, de no serlo, mucho se asemeja a excremento de animal, incluido el

hombre.

Javier asiente en su parecer evitando toda referencia a posibles culpables

por no quererse comprometer ante un extraño. Callan; pasa el rato. El viejo deja

la cachava a un lado y saca de uno de los bolsillos de su raída chaqueta paquete

de picadura y librillo. Cachazudo coge hoja y, sujeta ésta hasta que le llegue el

turno por lo que de pegajoso tiene su labio inferior, lo devuelve a donde estaba.

Extiende tabaco sobre la  palma de  la  mano,  el  resto a  su  bolsillo;  el  papel,

acanalándolo entre sus grasientos y arrugosos dedos,  lo hace receptáculo del

contenido de ella, y, tras liarlo todo, lo ensaliva para darle cuerpo.

–¿Gusta?  –ofrece amable.

–No, gracias.

–Hace bien  –(no se ha percatado del escrúpulo que la negativa tiene por

esa forma de hacer cigarros)–;  el fumar es un vicio inútil excepto para los que

queremos ya palmarla de una dichosa vez  –se duele encendiéndolo.

–¿Tan mal le trata a usted la vida?

–Según se mire. A mis años ya no quedan ganas para nada.

–¿Alguna ilusión tendrá?

–¿Ilusión?  Como no sea la de ver crecer a mis nietos, no sé de otra.

–¿Tiene muchos?

–Veintitrés. Pero sólo dos están conmigo –matiza viendo en el gesto del

contertulio el asombro producido por tal exceso de descendencia–;   los otros

marcharon hace tiempo.

–¿Lleva mucho tiempo viviendo en este barrio?

–Desde siempre.

Deja de hacer preguntas. Javier, el excelentísimo señor don Javier Rovira

del  Río,  ha  vuelto  a  sus  orígenes  de  incógnito  por  motivos  que  sólo  a  él

incumben, y teme, de seguir hablando, que a su vez quiera saber de su persona.

Espera un poco para distraer el tan brusco cese de su interés y se levanta para

seguir camino.

–Bueno, debo irme. Espero le sea propicio el día.
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–Igualmente se lo deseo.

Alejándose, se siente mirado e indagado por ese hombre en sus recuerdos.

Él ha creído reconocerlo como el padre de uno de los amigos de su tío José; pero

prefiere quedarse en esto, sólo en esto: en creer. Para miserias ya tiene bastante

con las de Ignacio.

A sus  espaldas  la  plaza,  sigue  calle  hasta  un pequeño cruce.  En él  se

detiene meditando un rato. Tuerce hacia la izquierda y, tras un corto trayecto, de

nuevo en  el  mismo sentido,  adentrándose  por  otra  calle  más estrecha  donde

desemboca un único callejón sin salida. El sitio es umbrío porque la proximidad

entre las casas que lo limitan lo hacen tan estrecho que apenas permiten entrar al

sol, aunque, también por esto, a quienes pudieran perturbar su paz. Se oye a un

niño llorar tras una de las ventanas. Busca por saber si alguien mira. Nadie ve.

Saca la llave, llave grande de antiguas cerraduras,  y abre el portal.  Entra; el

mecanismo de la cuerda de apertura sigue igual.  Cierra evitando todo ruido.

Sube, casi tanteando, las escaleras hasta el rellano del segundo piso. Llama leve-

mente con la aldaba. Espera un rato; nadie atiende. Vuelve a llamar más tendido.

Intuye, más que ver, el sigiloso y minúsculo levantar de la mirilla.

–¿Señora Petra?  –pregunta con el nombre para que le otorguen confianza.

–Sí, ¿quién es?  –responden desde dentro.

–Soy yo, Javier; el sobrino de José, José del Río. ¿No se acuerda?

El descorrer de la cerradura advierte del entreabrir de una anciana que

comprueba recelosa.

–¡Oh!, si es verdad  –se convence acabando de abrir la puerta.

–Claro, ya se lo he dicho.

–No podía imaginármelo. Tanto tiempo.

–Sí, demasiado.

Callan y se observan sonrientes. No sabe si la impresión será recíproca,

pero la suya es la de ver, instantáneamente desde el recuerdo hasta la realidad

del  presente,  los  años  pasados,  e  imperceptibles en uno mismo por  su lento

discurrir, en el cuerpo de quien fue mujer madura. Las arrugas y el escaso pelo

blanco,  la  palidez del  rostro,  lo  encorvado del  estar  en pie,  todo muestra  la

penosa imagen de su vejez.
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–Pero no te quedes ahí  –interrumpe ella–.  Anda, pasa, y cuéntame lo que

te trae.

La vivienda la sabe idéntica  (a la derecha la cocina y en frente el pasillo

con dos habitaciones y al final el comedor)  a la que fue suya y  –supone–  a la

de abajo; en total tres, una por planta. La sigue por el pasillo.

–¿Vive sola?

–Sí. Mi marido murió hace dos años, y Andrés ¿sabrás que se casó?

–No, no lo sabía.

–Con una chica de aquí, Mercedes, la amiga de Rosarito.

El recuerdo produce en Javier una súbita nostalgia por equiparación entre

la pareja que supone feliz y la de un tiempo pasado que, creyendo en esa misma

felicidad, también lo fue.

–¿Y de qué murió?  –tuerce el curso de la conversación por no querer

hablar de ello.

–De viejo. A nuestras edades sólo se muere de eso.

Entran en la habitación pareja a la en que vivió los primeros días de su

llegada a B***, hecha en este caso cuarto de estar. No es muy grande; el mobi-

liario escaso:  armario, mesa camilla y algunas sillas.  Una única ventana deja

entrar, amortiguada, la escasa luz del callejón.

–Aquí es donde hago vida  –dice tomando asiento. Se disculpa–:  Perdona,

pero me cansa mucho estar de pie. Anda, siéntate y háblame de ti.

Cuando se fue  (dos o tres años antes de lo de la huelga)  no tenía el Don,

sólo el contenido en ropa y otros utensilios personales de una maleta y poco

más. Qué va a contarle pues, ¿que ha mejorado, que ahora es todo un ejemplo

del progreso humano?  Decirle esto sería ir contra las convicciones del joven

idealista de aquel entonces; sería poner en evidencia su falsedad. Cómo decirle:

«me he enriquecido, tengo cuanto deseé», y al mismo tiempo: «sigo creyendo en

la felicidad del mundo»; cómo concordar intereses contrapuestos. No es posible,

al mismo tiempo, contentar a todos; mientras unos ríen otros lloran. Esto ha

tardado en comprenderlo. Lo que se recibe es dado por alguien, no surge de la

nada; aunque no siempre se perciba hay otra persona, animal, planta o la misma

tierra que sufre nuestro bien. Él conoce ambos mundos; en su momento dio y

ahora  toma.  Su falsedad,  el  miedo  de  darse  a  conocer  entre  la  gente  de  su

46



antiguo barrio, estriba en no querer ser el último  (por ese no ser posible de la

felicidad en estado puro)  en dejar de dar, en gozar del bien.

–Pues ya ve  –informa sin decir nada. Hace como que recapacita en lo

sucedido en su vida no encontrando nada de interés–.  Poco hay que contar: que

ahora estoy aquí y mañana Dios sabe dónde.

–Siempre tan parco en palabras  –sonríe–.  Mi hijo Andrés me lo decía:

«Con Javier no sabrás nunca.»

«Yo sí creo que lo sé  –disiente callado con un gesto de estar en desa-

cuerdo–,  pero a veces las circunstancias obligan.»

–Erais muy buenos amigos, ¿verdad?

–Sí. Por eso he venido; quería saber de él. Como en la guía de teléfonos

no aparece, supuse se habría ido.

–No; sigue viviendo aquí, aunque en mejor zona. Desde que se afilió al

PARECA...

–¿Al Partido de Renovación Carismática?  –interrumpe Javier para confir-

marse en su sorpresa.

–Sí. Pero de esto hace años  –informa como queriendo justificar la deci-

sión de su hijo de afiliarse a este partido–;  ahora trabaja en sus asuntos...  Pues

bien,como te estaba diciendo –retoma el hilo de la conversación–,desde entonces

apenas verás su nombre por ninguna parte; es el de su mujer quien le sustituye.

–¿Y eso?

–Por la mala gente que hay por ahí. Amenazas anónimas y esas cosas; ya

sabes.

–Sí  –se muestra de acuerdo.

Desde luego que sí. Lo sabe por propia experiencia. La envidia hace estra-

gos entre quienes aspiran a más. Estaba a sólo un paso de llegar a la cumbre de

la dirección del Banco. Había otorgado el préstamo al PARECA sin la anuencia

de su suegro y esperaba, pacientemente, que el tiempo le diera la razón. La carta,

cuasi anónima  (pues siempre la ha creído de Rupérez, su más conspicuo compe-

tidor),  le conminaba a dejar el puesto de Director Adjunto so pena de informar a

don Ramiro de lo sucedido. Él, por supuesto, se negó; no podía permitir que una

amenaza diera al traste con tanto esfuerzo acumulado en su continuo ascender en

el organigrama del Banco. Sin embargo, algo debía hacer para desbaratar la arti-
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maña urdida. Se sinceró con su esposa. «Angelines  –le dijo–,  todos estamos en

el mismo sitio; tu padre es quien manda y tú, a través mío, le sigues, y si nos

perdemos perderemos todos.»  Fue suficiente; el matrimonio no es que fuera (ni

es) un modelo de amor, pero ante los seguros sufrimientos del perderse  (porme-

norizados por Javier con su experiencia de pobre)  se hizo una piña. Cumplida la

amenaza, la hija se opuso al deseo del padre de tramitar su divorcio y expulsar al

yerno del Banco, advirtiéndole que, de no cejar en su empeño, con el marido se

irían ella y sus hijos y se quedaría solo en su viudez de viejo.

La contraamenaza  –como sabemos–  tuvo su efecto, y Javier no sólo se

mantuvo en su puesto sino que más tarde, por el bien de todos, hubo de hacerse

cargo de  la  dirección  general.  A  partir  de  aquí  se  acaban  las  amenazas,  no

porque no haya gente que envidie, sino porque les falta eso: la misma amenaza,

pues cómo amenazar a quien nadie puede castigar. La soledad del mando, suele

oponerse como contrapartida a tan alto poder; y sí, es cierto, en la cúspide se

está muy solo, tanto que a veces duele el corazón; «pero la prefiero  –se dice–  a

estar sujeto a la voluntad de otros».

–¿Cómo dices?

–No, nada  –vuelve en sí–;  pensaba en mis cosas.

La anciana ríe alegre, y adivinando su causa también Javier, por la eviden-

cia que reafirma su anterior opinión.

–Sí,  tal  vez tenga razón  –admite–;   el  pensamiento me juega a veces

malas pasadas.

–Sin embargo a tu tío no se las jugaba –opina ella–. Qué irresponsable era.

Bueno, tú lo sabrás mejor que yo. Te mete en problemas y luego ahí te quedas.

–¿Lo dice por lo de la joyería?  –(La ve afirmar con la cabeza.)–  Me con-

denaron a un año, y pude haber sido absuelto si hubiera declarado en mi favor;

pero desde aquel día dejé de saber de él.

–Mi marido sí lo supo  –bisbisea cabizbaja.

Nuestra sorpresa es grande porque cuando éste vino a verlo al hospital le

dijo lo contrario, y lo mismo a la policía que no pudo dar con su paradero.

La  señora  Petra  rehuye  su  mirada  inquiriendo  al  respecto;  se  agita

nerviosa.
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–No sé si debería  –duda entre callar o seguir hablando–.  La situación era

difícil, y al fin y al cabo tú eras joven.

Hace pausa. Parece quererse asegurar, de decidirse a explicar lo sucedido,

que el perdón impedirá todo tipo de represalias.

–No se preocupe  –se lo da Javier–;  sea lo que fuere ya ha pasado.

–Ha  pasado  –repite  ella  con  cierto  deje  de  melancolía.  Rememora–:

Andrés, mi marido  –lo diferencia del hijo con el mismo nombre–,  era el tercero

de siete hermanos; nacieron, al igual que yo, en este barrio, pero esto no quita

para  que  no  tuvieran  sus  aspiraciones,  (yo  siempre  he  sido  más  sumisa).

Buscando  darles  cumplimiento,  los  dos  mayores  emigraron...  –recapacita–

ahora no recuerdo adonde; pero bueno, sea a donde fuera, lo cierto es que él

también lo hubiera hecho de no ser por mí, que me negaba a acompañarle.  (Hoy

es el  día  en que sigo preguntándome si  no me equivoqué.)   Nos casamos y

vinimos a vivir a esta casa; no creas, desde según sales del callejón hacia la

derecha   –detalla  haciendo  ver  en  la  proximidad  una  misma  situación  de

indigencia–.  Mi Andrés era bueno trabajando, y creo que hubiéramos podido

mejorar  si  no llega a ser  por lo del accidente.  Me lo trajeron una tarde casi

desfallecido; se había caído del andamio donde trabajaba como peón de albañil.

En un principio no le dimos importancia; su pierna herida tardaba en curar, pero

creíamos era por la humedad de la casa.

–¿Y por qué no lo llevaron al Seguro?  –pregunta Javier por lo que debe-

ría haberse hecho y no se hizo.

–Porque estaba sin papeles. Entre él y el patrón lo habían acordado así, y

éste nos recomendó no llevarlo. Luego sí lo hicimos; pero ya era tarde y tuvie-

ron que amputársela.

–¿Le indemnizarían?

–Bien; ni una perra. Hubo juicio, eso sí; pero como el acuerdo fue mutuo

y el otro llevaba su buen abogado, la cosa quedó en nada.

Ambos callan: Javier esperando continúe, y ella  –quizás–  por el remordi-

miento de supuestas culpabilidades. Repuesta de lo que haya sido, prosigue:

–Pepe ya vivía en el tercero cuando ocurrió esto, y no creas, también él se

trampeaba  como podía;  lo  que  ocurre  es  que,  como sabes   –(Javier  asiente

pensando se trata del trampear)–,  lo suyo eran las carteras en el Metro  –(se da

49



cuenta de su error)–.  De vez en cuando topaba con alguna bien cargada, y hala:

a disfrutarlo, «que la vida sólo se vive una vez», como solía decir. Pero nosotros

éramos tres, y yo quería que Andresico estudiara. Me puse a hacer faenas, y mi

hombre, con su pata de palo, a cuanto pudiera sacarle un duro. No puedo decirte

que pasáramos hambre;  no,  esto  no;  nuestro  plato,  aunque fuera  de  acelgas,

siempre estuvo lleno; pero lo demás  –se duele–  se nos hacía difícil. En esto

llegas tú, con una pinta (no te enfades) si la nuestra pobre la tuya miserable, y

nos decimos:  «a perro flaco todo son pulgas»;  pero mira por dónde, pasa el

tiempo y la pulga sostiene al perro..., al perro de tu tío  –sentencia segura–.  Se

lo propuso a mi marido y se negó. Entonces va y se lo cuenta a Anselmo, y éste

a los otros. Total: todo lo que tú ya sabes.

–Sí –confirma Javier–,  pero no veo qué tenga que ver.

–Hasta aquí nada, desde luego; pero a partir de ahora ya verás.

»De los otros, uno era Joaquín  (el más joven  –detalla para que lo identi-

fique–).  Huyendo de la joyería vino hasta donde tenía que venir, o sea, la guari-

da del perro; pero al no encontrarlo bajó a nuestro piso. «Joaquín –le dijimos–

¿qué tú por aquí?»  Nos extrañaba verlo a las horas en que todo el mundo está

comiendo en casa. Su padre, pensé, lo ha echado; porque Joaquín de pequeño

era un verdadero diablo. Ahora no, ha cambiado. Fíjate si será bueno que de vez

en cuando viene a verme, y hablamos, y hasta nos reímos recordando esto...  –(el

ceño de Javier le advierte de la poca gracia que a él le hace)–;  bueno, no por ti

–reconsidera–  sino por lo que a nosotros toca. Traía un saquete lleno de relojes,

sortijas, de todo había allí. Entonces va Andrés y le dice... ¿Te lo digo?  –se

interrumpe preguntando a quien expectante escucha.

–Sí, venga ya; dígalo  –le apremia irritado éste.

–Sobrino  –alza la voz dejando bien en claro el parentesco–,  esto tú lo has

robado.

Normal  –me digo–,  puestos a elegir entre sobrinos se quedan con el

suyo; y a continuación, a poco que lo medito, me doy cuenta que la cosa sigue

estando poco clara. Javier, aunque no sabía del parentesco, no da muestras de

sorpresa, porque en toda familia hay ovejas negras, y las blancas no tienen por

qué cargar con la culpa de ellas. Razón esta de que no pregunte en la espera de

la señora Petra de que sí lo haga.
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–Es el mayor del quinto hermano  –prosigue decepcionada por el nulo

efecto de su entramado escénico acerca del grado de consanguinidad–.  (Tú no

lo conoces porque vive en otro barrio.)  Daba pena; si lo hubieras visto, también

a ti te la hubiera dado  –se justifica con quien sabe fue la víctima–.  Arrepentido

nos dio el saquete para que hiciéramos con él lo que quisiéramos. Mi marido lo

guardó bien guardado y le mandó se fuera a casa a la espera de decidir lo conve-

niente. Y en esto, ya de noche y mientras Andresico y yo dormíamos, Andrés

oye a tu tío subir a tiento las escaleras. Abre la puerta y la luz del piso ilumina la

oscuridad donde se  mueve;  del  susto  a  punto está  de caerse al  suelo.  En su

mirada, de culpa y miedo, intuye conoce de tu muerte (en aquellos momentos

supuesta por todos). Viene, huyendo, para coger sus cosas y seguir huyendo. Le

habla de Joaquín, pero no de lo robado; y hace causa con la suya de que tiene

que irse de la ciudad. «¿Dinero?»  «El justo para coger el tren», responde. Le da

algo más y casi llora de emoción. «Corre, no te entretengas; la policía puede

llegar  en  cualquier  momento»,  le  apresura.  Se  despiden:  agradecido  él;  mi

hombre avergonzado.

–No sé por qué  –interrumpe Javier–.  Para vergüenza la suya.

Quien conoce de lo ocurrido y cuenta, sonríe comprensiva  –parece ser–

por lo infundado de tal apreciación.

–No  –se sincera–,  la nuestra. Lo conveniente fue acordado entre los dos

hermanos: Joaquín se entregaría voluntariamente a la justicia y devolvería los

joyas, aunque sólo en parte. Del resto (a repartir en dos mitades) se alegó su

pérdida en la huida, cosa no del todo falsa, porque de las que se cayeron durante

aquélla, algunas fueron encontradas, pero otras realmente se perdieron.

Comprendido;  ahora  sí.  Lo  sucedido  se  resume  en  el  popular  dicho:

«quien roba a un ladrón cien años tiene de perdón», y muchos más  –añado yo–

si no delata al que fue el ladrón. Y Andrés hizo ambas cosas.

–Nunca quiso hablarnos del destino de su tren.  «Se fue  –decía él–,  y eso

es todo. Si algún día quiere volverá.»

Han pasado muchos años para pensar que lo haya hecho; pero aunque así

fuera, qué nos importa a nosotros el mal nacido ese. Javier siente rabia –¡sí,

Señor!–,  casi odio contra quienes causan sufrimiento. Y éstos están en todos los

estratos sociales, por mucho que se empeñen los políticos de uno y otro bando
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en decir que no. Los hay ricos (ha conocido a muchos), pero también pobres

como Andrés, su tío y un largo etcétera que llegado el momento no dudan en

destrozar, hacer sufrir.

–¡Y qué se cree  –la recrimina resentido–,  ¿que para mí fueron tiempos

felices?!  No, ni mucho menos; la pulga las estaba pasando de Caín. Pero, claro,

qué les importaba a ustedes. Había que vivir y a ser posible mejor que antes. Si

para ello a este primo lo encarcelaban, pues qué se le va a hacer, alguien tiene

que pagar.

La violencia de sus gestos denotan un estado de ánimo a punto de estallar.

La mujer se asusta y hace intentos por levantarse. De ser el marido, o su tío, le

abofetearía para hacerle conocer todo el mal que él sufrió. Qué ingenuo, pensar

cuando ha llegado pudieran recriminarle, de saber su actual poder, su falsedad

por no ayudarles. «Que lo hagan si se atreven y verán de qué soy capaz.»

–¡Hipócritas!  –acusa dando voz al pensamiento.

Ella, a punto de caerse de la silla en sus esfuerzos por huir, se convence de

la imposibilidad de hacerlo y se abandona, aterrada, al castigo que quien no tuvo

culpa quiera infligirle. Éste ve su ancianidad, su miedo; recuerda la promesa del

perdón y, poco a poco, se serena ante lo que  –acepta–  ya no tiene remedio.

–No se preocupe  –la tranquiliza–,  que no voy a hacerle nada. Aún me

queda dignidad.

Duda entre si irse, y mandarlo todo a la mierda, o seguir intentando sacar

algo en claro sobre Ignacio. Es a su hijo Andrés a quien ha venido a preguntar.

Ni él, ni su madre, ni nadie del barrio saben de su vida desde que pasó, camino

de la cárcel, a recoger sus pertenencias. Ésta es una historia que a ninguno de

ellos interesa; la anterior sí.

–Bueno, a lo que he venido  –se decide por continuar–.  Tengo un amigo

que antes de morir me pidió le hiciera un favor, pero por circunstancias que no

vienen ahora al caso, desconozco donde vive su familia y quisiera dar con su

paradero.

La señora Petra lo mira con recelo sin atreverse a decir esta boca es mía.

–Vamos, mujer, no se me ponga así. Perdóneme.
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–No, si lo comprendo  –se reanima viendo recobrada la mansedumbre de

quien ha creído la iba a pegar. Se justifica–:  Cuando me enteré ya estaba hecho,

y no era cuestión de denunciar a mi propio hombre.

–Es normal...  Pero, bien, a lo que iba: Este amigo creo lo conoce alguien

que a su vez es conocido por su hijo.

–¿Y dices que se llama?

–Lo de menos es su nombre, pues ya le digo que ninguno de ustedes lo

conoce. De lo que se trata es de saber cuánto tiempo siguió Andrés en la Organi-

zación desde que yo me fui.

–Teniendo en cuenta que su entrada en el PARECA fue poco después de

morir el Dictador, yo calculo sería por entonces cuando la dejó. Muy segura no

estoy; pero sí  –calcula mentalmente–,  dos o tres años sí estaría.

–Dos  o  tres  años   –repite  pensativo  Javier–.   Lo  que  suponía:  theta

contactó con él.

–¿Teta?  –pregunta  ella  pensando  en  una  de  su  especie  de  dudosa

reputación.

–Sí, theta; con hache en medio. Es una del alfabeto griego.

–¡Ah!  –cree comprender–,  ya me extrañaba...  ¿Y qué se trae una griega

con mi Andrés?

Javier  se deja llevar por la risa  viendo la confusión que en la anciana

causa el significado de sus palabras con un supuesto amor adúltero del hijo.

–Theta era una más de las células de la Organización  –le explica–.  Usted

de esto no sabe; ni siquiera su propio hijo hasta que yo se lo dije.

Ella guarda silencio como cavilando sobre la relación que puede haber

entre las células con las griegas y éstas con las tetas. El otro sonríe compasivo y

se decide a explicárselo, porque al fin y al cabo ya no tiene importancia que se

sepa, además de que  –tal vez–  con ello consiga refrescarle la memoria sobre

cosas que pudieran serle de utilidad.

–Entonces no era como ahora donde la gente despotrica lo que quiere sin

que nadie le diga nada; no, a la mínima te trincaban y había que ir con ojo.

Usted ya lo sabe.

–Sí –confirma–;  los que os metíais en política lo pasabais crudo.
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–La Organización se componía de células  (como los eslabones de una

cadena  –aclara–),  y cada célula la formaban el responsable político y dos o tres

acompañantes. (La nuestra la componíamos su hijo Andrés, el hermano de Rosa-

rio: Ricardo, y yo.)  De la estructura organizativa, el responsable, y sólo él, de

cada célula (en la nuestra era yo) conocía a los responsables de las células, o sea,

eslabones, anterior y posterior; de este modo si alguno de estos responsables era

detenido por la policía y cantaba, sólo ponía en aprieto a las células contiguas,

pues, a parte de los acompañantes de su propia célula (si no huidos, detenidos

con él), no sabía nada más...; bueno, sí  –recuerda–  las claves secretas; pero esto

no comprometía por el momento a ningún compañero, porque eran eso: secretas.

Ya le explicaré  –la indica ante un gesto suyo de incomprensión.

»Esos  responsables  políticos  de  las  células  contiguas  a  la  descubierta,

pasaban a estar (en nuestro argot) contaminados, pues al saber de ellos la policía

debían ocultarse y alejarse lo más rápido posible de la Organización, traspa-

sando sus conocimientos de responsable, o sea,  el nombre del responsable de la

célula contigua todavía activa, la plica de la clave y la suya propia, a uno de los

acompañantes  de  célula,  que  pasaba  a  ser  el  nuevo  responsable,  ahora  sí,

desconocido por aquélla, es decir, la policía. Sin embargo, la cadena continuaba

estando rota por el eslabón detenido y urgía volverla a unir. Era el momento de

utilizar las claves secretas.

»La clave secreta consistía en una frase  (por ejemplo: «si me quieres ven

aquí») con algún tipo de originalidad que la protegiese contra copias casuales

(en la antedicha podía ser sustituir las cus por kas: «si me kieres ven akí», que

suena lo mismo). De este modo dos compañeros que no se conocían personal-

mente, pero sí la clave, podían entrar en contacto. ¿El medio?: un anuncio en el

periódico, una pintada en la pared, cualquier cosa que pudiera ser vista por el

nuevo responsable del  eslabón a contactar,  pues cada responsable,  llegado el

caso, al abrir la plica era sabedor, además de la clave, de en qué zona operaba

subrepticiamente  la  célula  emisora  de  esa  clave.  Como es  fácil  de  suponer,

excepto en el último y primer eslabón, dos eran las claves en posesión de cada

célula: una por cada lado de la cadena saltando al eslabón contiguo.

»Para evitar confusiones cada célula se numeraba desde el uno en adelan-

te. Si, por ejemplo, la detenida era la cinco, los responsables de la cuatro y de la
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seis, como ya le he dicho, desaparecían tras nombrar a los nuevos responsables,

y era el nuevo de la cuatro a quien correspondía hacer uso de la clave en plica

para contactar con el nuevo de la seis. Por último, ese nuevo responsable de la

seis y el responsable de la siete debían invalidar las claves contaminadas y hacer

llegar, a través de la cadena restaurada y en plica para no dejar de ser secretas en

el trayecto, las nuevas claves al responsable de la tres y al nuevo de la cuatro,

respectivamente; tras lo cual la cadena se volvía a numerar.

Después de tan minuciosa explicación, la pobre mujer está  –como suele

decirse–  con los plomos fundidos, y ni siquiera se molesta en hacer preguntas.

No obstante Javier, aunque se da cuenta de ello, prosigue porque  –cree–  lo que

falta por contar no es tan enrevesado.

–Una, por tanto (de ser  células intermedias),  era la clave encerrada en

plica y desconocida por el responsable en cuestión, pues la otra la conocía por

ser él mismo el autor.

»En mi caso, yo supe de esa clave por una falsa alarma de un compañero

(responsable  de  su  célula)  al  que  detuvieron  durante  unos  días  (después

supimos)   por  motivos  ajenos  a  la  Organización,  pero  que  en  los  primeros

momentos  nos  llevó  a  creer  lo  contrario  y  poner  en  marcha  el  proceso  de

oclusión a la policía.

»El nuevo responsable con el que Andrés  (en quien yo pensaba para que

me  sustituyera)  habría  tenido  que  contactar,  supuesto  que  dicho  compañero

hubiera realmente roto la cadena, operaba en el distrito universitario, y su frase

era: «ésta es tu theta», con hache intercalada.

»Sí, ya sé  –se disculpa con la señora Petra de lo que sabe es sólo propia

inculpación–.  Debería haberle entregado a su hijo la plica sin más, y que él se

encargara de abrirla; pero por una de esas cosas raras que de vez en cuando uno

hace  –(yo más bien me inclino a creer lo hizo por su defecto innato a desconfiar

de todo)–,  la abrí yo. Por esto cuando años más tarde, y ya separado de la Orga-

nización, vi en el tablón de anuncios de la Facultad la susodicha frase, supe que

entre los estudiantes había una célula con la que Andrés (según me ha confirma-

do usted antes, todavía en la Organización como el nuevo responsable a quien

yo dejé  cuando me encarcelaron) quería contactar,  y si  no él   –reconsidera–

alguno de sus acompañantes.
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»Y esto es todo. He venido para saber del responsable de esta célula, pues

estoy seguro conocía al amigo del que le he hablado.

El silencio es mutuo: él porque espera de ella alguna aportación sobre lo

dicho, ella porque  –estoy seguro–  piensa de él que es un obseso de las tetas. En

este estado se aperciben de que la luz de en donde están, escasa antes por lo

escasa del callejón, es ahora casi oscuridad por estar anocheciendo afuera.

–Deberíamos encender la luz  –dicen al mismo tiempo, y sorprendidos

ríen la coincidencia.

Es Javier quien la enciende. Al irse a sentar de nuevo, ella le indica que

baje la persiana de la ventana para evitar el fisgoneo, atraídos por la mayor clari-

dad, de los vecinos de enfrente. Al hacerlo ve a una pareja, supone de novios,

advertidos de su presencia ocultarse en el portal de la casa de al lado. Sonríe.

Por semejanza recuerda a Rosario,  bien sujeta entre sus brazos, resistirse sin

ganas a sus caricias por miedo a ser vistos. Eran tiempos de juventud, años en

los que el macho busca desesperadamente a la hembra; y él estaba solo, muy

solo, y precisaba una a su lado. De todas, la chica del quiosco era la suya. Lo

supo desde el primer momento; embelesado por la dulzura de su mirada, por su

sencillez, por su simpatía hablándole de callejas por las que voluntariamente se

perdía para seguir gozando de ella. Sin embargo, tuvo que esperar a decírselo

porque no quería supiera de su pedir limosna, de su engañar para poder comer,

de sus hurtos aquí y allá. Fueron meses donde las miradas primaron sobre las

palabras,  donde  preguntó  a  otros  hasta  conocer  su  nombre:  Rosario  Bitrian

Soler, donde le mandó sin remite  –(«cursilería de enamorado», piensa)–  un

ramo de flores.

–Pues dudo pueda decirte algo  –interrumpe la señora Petra–.  Mi hijo de

cuestiones de la Organización me ha hablado poco.

–Algo sabrá; aunque sólo sea quién ocupó mi ausencia. Ya le digo que era

requisito para formar célula un mínimo de tres miembros, y si por las circunstan-

cias de que le he hablado, u otras cualesquiera (como cuando yo me fui), el

número se reducía, el responsable político quedaba obligado a buscar acompa-

ñante  a  la  mayor  brevedad  posible,  so  pena  de  disolver  la  célula;  cosa  que

sabemos no ocurrió con la nuestra.

So pena, subrepticiamente, argot, plica, susodicha, oclusión a la policía...;
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la anciana no entiende del significado de éstas y otras muchas palabras, pero

sabe que quienes las emplean demuestran no ser del montón. Y Javier no debe

serlo  actualmente,  pues  las  emplea.  El  sencillo  traje  que  viste  no  es  prueba

suficiente para desmentirla, puede ser debido a múltiples causas; lo importante

es el yo, lo que forma parte de uno mismo: expresión en el habla, manos finas y

bien cuidadas, semblante rubicundo.

–Quizás fuera alguien del barrio; alguien que frecuentaba la amistad de

Andrés, o la de Ricardo.

–No, la de Ricardo sí que no.

–¿Por qué?

–Porque murió al poco de irte tú.

De nuevo nos sorprende. Esta mujer  –tal vez por naturaleza–  es una caja

de  sorpresas.  Antes  ha  sido  con  lo  del  verdadero  responsable  de  su  año en

cárcel; ¿y ahora?  Casi da miedo preguntarle.

–¿No lo sabías?  –(En su gesto ve que no.)–  Pues fue muy comentado;

incluso hablaron de ello en los periódicos. Es una historia de ésas de novela

negra donde el asesino al final resulta que es de la familia.

Vuelta al misterio. Está visto que es lo suyo. Habrá que sobreponerse al

miedo y preguntar, si no quieres nos quedemos con la comezón de no saber lo

que pasó.

–¿Y qué ocurrió?  –pregunta él.

–Lo que ocurre donde no hay harina: que todo es mohína, y sobre todo

entre quienes han conocido el buen comer. Como supongo sabes era la clásica

familia venida a menos. Llegaron al barrio al poco de morir la madre; según

cuentan de posición elevada. Él no; pero dudo le importara a ella siendo como

era, recordarás, un tipazo de hombre.

Hay que echarle imaginación a esto de los gustos. Mira que llamar tipazo

al tipejo ese. Por suerte sus hijos no se le parecían. Cuando se enteró que Javier

salía con su hija, le para un día por la calle y le dice: «Sepa que quien aspire a

tenerme a mí por suegro  –(siempre con su complejo del primero yo)–  deberá

aportar buena dote.»  Por lo visto, después de arruinar a la mujer le quedaba la

esperanza de recuperarse a través del futuro yerno.

–Rosario  de  la  época  de  esplendor  recordaba  poco  porque  era  muy

57



pequeña; pero Ricardo sí, que vio cómo los dineros menguaban hasta ser nada

cuando falleció la madre. Por causa de esto  –(«y de caracteres contrapuestos»,

piensa  Javier)–  las  trifulcas  con el  padre eran continuas;  incluso  hay quien

asegura haberlos visto enzarzarse con las manos. Todo debió influir: las peleas,

la mala situación de los monises, el saberse culpable...  Lo cierto es que empezó

a frecuentar las tabernas y a empinar el codo. Tenías que haberlo visto; parecía

no ser  él  mismo. Todos nos dábamos cuenta que la muerte le rondaba,  pero

nadie de ese modo...

Hace la ya, por habitual, conocida pausa de suspense, y prosigue:

–... con una vulgar maceta de geranios.

–¿Cómo?

–Como lo oyes. Con un tiesto caído de un tercero mientras borracho inten-

taba, una noche a altas horas, introducir la llave en la cerradura del portal de su

casa.  Cae  preciso,  sin  un milímetro  de  error  en  el  camino,  destrozándole  el

cráneo. A la mañana siguiente, cuando lo encontraron, aunque todavía vivo, eran

tantas las horas transcurridas desde el golpe que falleció al poco de ingresarlo en

Urgencias. La opinión general habló de un desgraciado y sin culpa accidente,

pero la compañía aseguradora de la póliza a todo riesgo, suscrita por el muerto

meses atrás, quiso asegurarse de que era así antes de proceder al pago de la

indemnización a los hijos, e inició las comprobaciones oportunas.

»Acuden al lugar de los hechos. La casa, como sabes, al igual que ésta

posee un pequeño local en la planta baja y tres pisos, uno por planta. La víctima,

inquilino del primero y del local, vivía con sus hijos y de los pocos ingresos que

da el quiosco; el segundo lo ocupa un matrimonio sin hijos ya mayor, y el terce-

ro esta desocupado. Llaman al dueño (las llaves las tiene él) y suben a tratar de

comprender las razones que originaron la fatal caída de la maceta.  Como ya

saben por haberlo visto desde la calle, de las dos ventanas una está justo encima

del portal; ahora bien, la huella de donde estaba la maceta no coincide con la

vertical de la cerradura, de donde deducen que junto a la fuerza de caída actuó

otra,  quizás,  de  siniestras  intenciones.  Buscan  los  restos  rotos  del  tiesto,  y,

aunque  no  con  todos,  dan  con  algunos.  Los  mandan  a  analizar;  entre  otras

huellas están las de Ricardo. Le preguntan por el motivo, y dice que debió ser al

recogerlos. «No es posible  –responden–;  las de quien hizo tal trabajo están
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identificadas.»  «Pues serán de cuando subía al piso a ver a los últimos inquili-

nos», se defiende el acusado. «Y cómo entonces no están también las de ellos.»

Como no encuentra razón, les grita si le están llamando asesino. Ni se molestan

en desmentirle; días más tarde la policía le detuvo.

»En comisaría, hoy lo ingresan por la mañana y por la noche se suicida

ahorcándose  en  el  calabozo  donde  estaba  detenido,  según  contaron,  con  la

sábana del catre sujeta a uno de los barrotes del ventano.

La sorpresa, excepto en un principio invariante por las nuevas aportacio-

nes que la narradora ha ido dando acerca de lo sucedido, ha mudado en Javier

hasta ser amargura de la que su sensibilidad y yo le decimos debió sentir su

amigo Ricardo para decidirse a abandonar este mundo; y poco después, en la

meditación, la amplía a la tristeza de la hermana abandonada. Casi con lágrimas

en los ojos, pregunta por su suerte.

–Rosario se marchó al poco tiempo, y desde entonces no he vuelto a saber

de ella.

La señora Petra  –creo–  podría extenderse en detalles y suposiciones de lo

ocurrido, pero viendo el abatimiento causado por sus palabras, prefiere dejarlo

donde está y volver al motivo de la visita.

–Mi  hijo  amigos  siempre ha  tenido muchos;  por  eso  me es  imposible

decirte si era éste o aquél quienes junto a él, como tú dices, formaban célula.

Pero hay algo que sí recuerdo, y fue poco antes de la muerte del Dictador.

Javier hace esfuerzos por rehacerse en su anterior estado anímico y presta

atención a lo que pudiera ayudarle en su búsqueda.

–Vino un día a casa una mujer, calculo yo de unos treinta años, pregun-

tando por Andrés. Vestía muy sencilla, pero esto no era suficiente para ocultar

(casi diría que la ensalzaba más) su belleza. La verdad, pensando se trataba de

mi marido sentí celos y me puse en guardia. Le pregunté con malos modos que

qué quería  de él.  «Cosas  nuestras»,  me respondió  evasiva.  Creyendo que  lo

mejor sería estar yo presente en esas cosas para poder juzgar (y castigar más

tarde) lo habido entre mi hombre y ella, cambié de táctica mostrándome más

amable y ofreciéndole el piso para que le esperase. Durante la espera apenas

cruzamos palabra, pero empecé a darme cuenta de lo absurdo de mis temores de

cornuda, no sólo por la diferencia de edad que había entre ambos, sino también
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porque dudo que un cojo tenga capacidad de seducción. Cuando llegado Andrés

le habló de la Organización, sólo sabía lo que yo: que nuestro hijo militaba en

ella, pero nada más. Entonces los tres caímos en la cuenta de que era con Andre-

sico con quien quería hablar; en un principio ignorado porque nunca antes se

habían visto.

»Con mi hijo ya en medio, supimos de su interés por encontrarle. Se trata-

ba de querer saber si estaríamos dispuestos a albergar en el secreto de nuestra

casa a un buscado por la policía, hasta tanto ellos daban con la forma de sacarlo

clandestinamente del país. Como las razones de tal búsqueda eran políticas y

nada  que  ver  con  la  delincuencia   –(«mira  quién  fue  a  hablar»,  censura

mentalmente  quien  se  recuerda  víctima  del  robo  de  la  joyería)–,  accedimos

enseguida sin poner reparos.

»Aquella misma noche, de madrugada, llegó el perseguido acompañado

por la joven. Hechas las presentaciones (por razones de seguridad se nos ocultó

su verdadero nombre a cambio del de Profesor), ella nos dejó con la promesa de

volver cuando llegase el momento de la huida, cosa que no hizo, porque fue mi

propio Andrés quien, recibiendo órdenes de la Organización, le acompañó hasta

donde le dijeron debía ir.

Calla como dando por finalizada la explicación. Javier, pensando que el

nombre de Profesor algo pueda tener que ver con el ejercicio de la profesión, se

interesa por su aspecto.

–Aunque aparentaba más edad por lo escaso  de su pelo,  yo le calculo

aproximadamente la de ella; con gafas y barba en forma de perilla. Me hacía

gracia oírle hablar porque tenía dificultades de pronunciación con las erres. Así

resultaba, por ejemplo, que nuestro hijo era su cago amigo. Nos llevo tiempo

averiguar que no se trataba de un insulto, sino que era de su defecto cagarse en

quien amaba, pues, según nos enseñó en el diccionario, esto significa caro.

Ríen la gracia de la anécdota; ella más que él, todavía afectado por lo

sabido de Rosario.

–Y poco más puedo decir  –prosigue la anciana tras breve pausa–;  que,

salvo eso de la erre, se expresaba como tú y sus manos tampoco parecían acos-

tumbradas al trabajo duro.

–¿Como yo?  –se sorprende el aludido.
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–Sí, como tú. ¿Porque no querrás hacerme creer que durante estos años te

has limitado a no hacer nada?  Desde que has llegado no has soltado prenda;

pero no pienses que me engañas, picarón, que ya veo que las cosas no te han ido

del todo mal.

–Psché; no crea, también he tenido mis problemas. Lo que pasa es que

quien se acostumbra a vivir con nada, con algo tiene mucho.

La mirada de la señora Petra busca, adentrándose por la pupila de él, la

verdad, pero ésta, no queriéndose dar a conocer, le cierra el paso mirando hacia

otra parte. La intenta distraer llevándola de nuevo a su terreno.

–Y la mujer, ¿recuerda cómo se llamaba?

–Carmen. Y por suerte no volvió, porque si lo llega a hacer me quedo sin

mis dos hombres. Tú no sabes la cantidad de tonterías que hicieron por simpa-

tizar con ella mientras estuvo con nosotros. En mi hijo todavía cabe, porque al

fin y al cabo estaba en el ardor de la juventud; pero él  –señala un retrato del

marido colgado de la pared–,  qué poca vergüenza, casado y a su edad.

El nombre de Carmen, creída su Carmenchu, produce en Javier  –como

eficaz elixir de amor–  el efecto de transmutar  el recuerdo del tranquilo por

Rosario en el del apasionado por la otra. En este estado es incapaz de razonar

con lógica y no piensa en lo inconsistente de tal creencia por la diferencia de

edad. Quiere saber más de ella.

–Rubia, aunque no mucho; con ojos verdes, y una carita de humildad que

se hacía perdonar su pecado de ser tan bonita.

«No cabe duda; es la mía», se dice el enamorado.

–... Debía de estar casada, porque mientras hablaba con mis hombres era

frecuente en ella tocar con su otra mano el anillo en el dedo de comprometida,

como dándoles a entender su estado para que no se llevasen a engaño.

Es  ahora,  al  oír  lo  del  anillo,  cuando  su  cerebro  entra  en  acción.  La

Carmen que él conoce era por entonces quinceañera y  –juraría–  tan virginal

como una paloma; ¿en cambio ésta?, dice que era treintona y, al parecer, casada.

–No, no debe ser la misma  –admite mostrando en su decir todavía una

cierta duda.

La anciana lo mira tal indicando que si no se explica más en nada podrá

ayudarle. Él se da cuenta e intenta justificar su negativa a querer hablar:
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–Nada, no tiene importancia. Por un momento he pensado se trataba de

una Carmen que yo conozco.

Haces bien. Esta gente es así: mucho querer saber, pero sólo por curiosear

o porque intuyen algo bueno para ellos, pues cuando en el conocimiento ven

problemas a compartir,  te dejan con la palabra en la boca. Ya has visto, has

venido al barrio censurándote de falsedad, y al final ¿qué?, resulta que los falsos

fueron ellos al negarse a decirle al Juez lo del robo. No te llames a engaño. Si le

dices la verdad la noticia correrá como la pólvora y aparecerán amigos hasta

debajo de las piedras (recuerda el otro día en el entierro con el hijo de Manuel);

pero cuidado no te niegues a darles gusto que verás lo que es bueno: el amor se

transformará en odio y si pueden ten hunden otra vez en la miseria. Ya te lo

tengo dicho: prudencia, Javier, sobre todo prudencia. Con los humildes no pre-

sumas; y con los que no lo son, diles: ¡Andad con ojo!, que aquí estoy yo.

–¿Me lo querrás decir?  –insiste ella.

–Bah; ya le digo que no tiene importancia...

«Lo mejor será ir a ver a Andrés; él seguro sabe de todo esto y mucho

más. Me presento un día de éstos en su casa y hablamos tranquilamente. Gusta

de vez en cuando recordar los viejos tiempos.»

–Cuanta razón tenía mi hijo: «Con Javier no sabrás nunca.»

«Y dale. ¿Si pensará que yo lo sé?»
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Al atardecer.

–Tu madre me la dio. Fui al barrio pensando encontrarte allí, y me dijo

donde ahora vives.

Quien tiene  en frente  no  acaba  de  creerse  que  Javier  sea  el  Javier  de

entonces; y desde luego que no lo es, como tampoco él aquel Andrés. Para bien

o para mal ambos han cambiado; lentamente, cada día, en sus cuerpos, en sus

formas de pensar, en sus mil y un aspectos desconocidos. «Porque qué es la vida

–(yo en esto estoy de acuerdo)–,  sino un continuo cambio en eso que se llama

Yo.»  Cuando estaban juntos, el tiempo transcurrido desde un dejar de verse

hasta volverse a ver era tan pequeño que dichos cambios no impedían el poste-

rior  reconocimiento;  pero  ahora,  veintitantos  años  después,  son  tantos  y  tan

grandes que precisan de la ayuda del recuerdo.

–Te creía más delgado y sin tantas canas.

–Y yo a ti sin gafas y con todo el pelo  –se desquita Javier en lo que

interpreta insinuación de su envejecimiento.

El encuentro ha sido bastante ajeno a lo esperado. No ha habido abrazos

ni otras muestras de sentimientos recobrados. «Usted dirá», le ha dicho al abrir
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la puerta. Javier ha vuelto a mirar el número del piso pensando se había equivo-

cado; pero no, era éste. «¿Vive aquí Andrés Liñan Crespo?», ha preguntado. «Sí;

soy yo.»  La sorpresa de ver lo que no esperaba ha producido en él tal descon-

cierto que ha obligado al otro a tomar la iniciativa interesándose por el motivo

de la pregunta. Se ha dado a conocer; y el fenómeno se ha vuelto a producir pero

a la inversa. Incluso, una vez instalados en el comedor, han tenido que reconve-

nirse del usted para empezar a tutearse. Todo  –como explica Andrés–  por causa

de eso que se llama Yo.

–Es algo que siempre me ha intrigado. ¿Quién soy?, me pregunto mirán-

dome en el espejo; y me veo, como tú dices, con gafas y casi calvo, pero yo me

sigo sabiendo yo. No puede ser de otro modo porque a poco que lo meditas te

das cuenta que Yo somos todo cuanto existe, ha existido y no creo exagerar si

digo: existirá.

Javier se repantiga en su sillón sabedor, por experiencia de cuando eran

jóvenes, va a ser un oírle hablar monótono, un ir cayendo, suavemente, en pla-

centero estado de somnolencia, un bostezar irreprimible que cuando esté a punto

de hacerse sueño será impedido por la pregunta, en gran medida irritada, de:

¡Javier, ¿me escuchas?!

–...  Esto que yo me sé,  o tú te sabes,  no sólo depende de mí o de ti,

también de nuestros antepasados y de quienes nos rodean. Figúrate lo diferente

que hubieras sido si recién nacido te llevan a la Cochinchina  –(«sigue con su

predilección por el Lejano Oriente», piensa el trasladado)–;  físicamente segui-

rías siendo igual, ¿pero en tu forma de pensar y de actuar?; qué me dices. Nada,

serías completamente otro; y todo por qué, pues porque la gente que te habría

rodeado no es la misma. Idem ocurre con nuestros antepasados; de lo que ellos

hicieron depende  en  gran  medida  lo  que  somos  ahora:  los  matrimonios  que

permitieron los  nacimientos  hasta  llegar  al  nuestro,  los  avances  tecnológicos

sustentados cada uno en los anteriores, y yo qué sé cuantas cosas. Fíjate si es así

que  hasta  la  galaxia  más  remota  influye  en  cómo  somos.  ¿Por  qué?,  me

preguntarás. Pues muy sencillo, porque su movimiento determina, directamente

o a través de otras, el de nuestra Vía Láctea, en la cual está el Sol que calienta a

la Tierra y da vida a cuanto hay en ella.
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Hace un alto en sus reflexiones, por su gesto, satisfecho de en cuanto cree.

Continúa:

–Pero aún hay más. No se trata sólo de un soy como soy porque lo demás

es como es y el pasado fue como fue, sino también de esto por lo primero, o sea,

lo demás es como es y el futuro será como será porque yo soy como soy...

Ahora comprendo de dónde le vinieron a Javier (y por inmanencia tam-

bién a mí) las ideas aquellas mientras contemplando a través del ventanal el

anochecer de B*** esperaba saliera Carmen de la habitación donde agonizaba

Ignacio, o las de cuando llegado al barrio tuvo remordimientos de falsedad: de

esta  forma de pensar de Andrés,  si  no recuerdo mal,  ya manifestada cuando

andaban en la Organización. Para que luego digan que la verdad no siempre se

impone; aunque sea dormitando, disiento yo.

–... Cada acto, por insignificante que sea, deja marca en la memoria del

Cosmos. El de ése que al pasar tira la colilla provocando un incendio; el de la

mosca  impertinente  que  distrae  al  conductor  haciéndole  chocar  contra  otro

vehículo; el de...  ¡Javier, ¿me escuchas?!

–¿Eh...?  Ah, sí.

–Joder;  y  pensar  que he dudado de que fueras tú.  Contigo no se  sabe

nunca  –se queja al darse cuenta del despiste de su auditor.

–No es verdad  –el identificado se resiste a la siempre misma acusación.

Intenta justificarse–:  Lo que pasa es que me parece un despropósito esto de la

mosca. Si me dijeras que influye en cómo es el lagarto que se las come, pues

vale, podría estar de acuerdo; ¿pero en nosotros?

–Es un ejemplo nada más. Lo que trato de decir es que Yo es todo el pasa-

do en el presente caminando hacia el futuro; siempre él mismo, siempre distinto

en su caminar. Como una caldera de vapor donde las burbujas (nuestros yos

privados) surgen, se agrandan y explotan presionadas entre ellas y sustentadas

por todo el proceso (el Yo global) en ebullición, y donde nada puede dejar de ser

lo que es: agua en estado líquido o gaseoso...  Desde la yerba comida por los

herbívoros hasta éstos por los carnívoros,  es una cadena donde cada eslabón

depende de los otros.

Mira qué oportuno; justo va a parar a lo que ha venido: saber si theta

contactó con él.
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–Ya que lo mencionas  –ahora sí muestra interés Javier–;  supongo recor-

darás nuestros días en la Organización.

–Cómo olvidarlos  –se percibe en el deje melancólico de quien recuerda,

mucho de añoranza.

–¿Y también por qué te hice responsable de nuestra célula?

La pregunta tiene su malicia porque pretende averiguar, en lo sabido por

la madre del robo a un ladrón, hasta qué punto quien fue amigo (no sabe si

actualmente) es sincero, y en consecuencia poder o no confiar en lo que le diga

después respecto de lo que no conoce. Javier sonríe satisfecho viendo sonrojarse

a Andrés  –piensa–  por el recuerdo de unos hechos que, aunque cree secretos, le

acusan en su fuero interno. La respuesta se queda en un gesto como indicando

que no entiende.

–Sí, hombre; ¿no te acuerdas?  –Le refresca la memoria–:  Tú y tu padre,

en el hospital donde yo convalecía del disparo recibido en la tienda aquella, me

dijisteis  que  no  sabíais  de  mi  tío  José;  y  por  culpa  suya  más  tarde  me

condenaron a prisión. Tuve que dejarte el mando.

El otro calla, pero debido a que ya no puede alegar ignorancia mira en

derredor a todas luces buscando excusa para salir del paso. Javier se impacienta

mirándole inquisidor. No sin cierto esfuerzo, se decide a hablar:

–¿Estuviste mucho tiempo?  –lo hace por donde menos le compromete:

del efecto sin mencionar las causas.

–¿En la cárcel?  –(Le ve afirmar que sí.)–  Un año; pero pudo haber sido

nada si las cosas se hubieran dicho tal y como fueron  –vuelve a emplazarlo, más

explícito, frente a lo que quiere que él le explique.

–Las cosas no siempre son como uno quisiera... –se muestra pesimista–.

No sé a ti, pero en mi caso han dejado mucho que desear.

Impaciente por oírle explicar, quien escucha no quiere interrumpir, pero le

parece  poco  ajustada  a  la  realidad  tal  apreciación.  Como  le  dijo  su  madre,

Andrés ha mejorado (aunque no tanto como él); vive actualmente en una barria-

da de ésas de clase media donde las viviendas se aglutinan multitud formando

bloques de estructura paralelepípeda, con varias escaleras de acceso y cuatro o

cinco pisos por planta. En cuanto a éste el suyo, sólo sabe del recibidor y el

comedor, y no puede decirse dé sensación de penuria: mueble librería con televi-
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sión, mesa plegable adosada a una de las paredes, tresillo y mesita junto a la

amplia puerta acristalada que da acceso al balcón; todo muy limpio y ordenado.

–...  Mis  padres  esforzándose  por  que  el  hijo  estudiara,  yo  haciéndolo

dentro de mis capacidades, y los demás queriendo también lo suyo, han hecho

que fuera dejando por el camino muchas (por no decir la mayor parte) de mis

aspiraciones. ¿Recuerdas?, hasta alguna cartera ministerial había, porque, según

tú, una vez en el poder la Organización precisaría de gente como nosotros para

acabar con esos... ¿cómo los llamabas?...; ah sí  –recuerda–,  don-ramiros  –(un

repentino ardor en la cara advierte a Javier que ahora es él el sonrojado–;  qué

locura, ¿verdad?  –con una sonrisa estúpidamente paralizada en la boca que da

que pensar sobre su salud mental).  Tras una pausa,  tal  vez por esto,  Andrés

prosigue–:  Si quieres que te sea sincero éste fue, y siempre ha sido, el motivo:

no  estar  conforme  con  lo  que  tengo.  Tu  condena  me  supuso  en  aquellos

momentos poder terminar  los estudios.¿Que luego las  cosas  no fueron como

esperaba?, pues bueno, qué se le va a hacer; pero nadie podrá acusarme de no

haberlo intentado.

Es suficiente; no hay por qué insistir más. El pecado es el habitual. ¿Qué

sería de nosotros sin él?

–Tienes razón: la ausencia de esta historia que nos sustenta.

–¿Decías?  –inquiere Andrés ante esta afirmación sin duda a su entender

sin ilación con lo que estaba hablando.

Algo aturdido, Javier intenta reconducirse, en lo que piensa es en quien le

mira sorprendido confirmación de sus temores de enfermedad, enlazando su dis-

curso con el anterior del Yo:

–Yo... Como tú dices: el pasado lo define; por eso no es de extrañar que

no nos entendamos ni a nosotros mismos. Porque, vamos a ver: ¿quién es capaz

de conocer toda la historia de que estamos hechos?; toda  –recalca–,  sin una

brizna de desperdicio. Nadie; la hacemos y ya está. Y que luego vengan otros a

tratar de comprender, si es que pueden.

–Así es, desde luego  –el sorprendido está de acuerdo–;  la insatisfacción

lleva al esfuerzo por salir de ella y éste hace historia creando nuestros yos. Lo

quieran o no lo quieran los que se empeñan en controlar, ésta es la verdad, la

única,  libre  de modificarse  a  sí  misma hasta,  si  es  preciso,  hacerse  absurda.
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Mira, si no, el desconcierto que provoca el comportamiento humano en quienes

lo estudian; cuando creen comprenderlo va y, ¡zas!, hace estupideces aunque

sólo sea por llevarles la contraria. Y es que, no te engañes, hasta de lo bueno se

cansa uno...

Un repentino ruido de llaves abriendo la puerta de la calle le interrumpe.

Mira hacia el recibidor: quienes entran lo hacen a gritos discutiendo. Se levanta

disculpándose con un perdona y se va a ver qué ocurre cerrando tras de sí la

puerta. Orden de silencio; indicación de que hay visita. Susurros explicativos del

porqué de los gritos. Carrerillas hacia el interior de la casa y un portazo. Larga

pausa. De nuevo movimientos, ahora sosegados, indican a Javier que alguien se

acerca, y, discreto, hace como que no se ha enterado de lo sucedido aparentando

que mira absorto uno de los dos cuadros que cuelgan de la pared.

–No  sé  si  te  acordarás  de  Mercedes   –es  Andrés  quien  requiere  su

atención.

Simulando sorpresa se vuelve y fija sus ojos en la mujer que le acompaña.

Se acuerda perfectamente después de lo dicho por la madre, pero instintivamente

dice que no. ¿La justificación?, ya se sabe: el tiempo transcurrido; pero algo me

dice  que  Rosario  está  por  medio.  Tras  las  innecesarias  explicaciones  para

hacerle recordar a la amiga de su novia del barrio, cae, por fin, falsamente en la

cuenta. Claro, cuando él se fue Andrés estaba soltero y sin compromiso, y ella

era una de tantas, afirmación esta que a punto está de malquistarle con la señora

por su falta de tacto.

–No te ofendas  –se apresura Javier a subsanar su error–;  me refiero a que

entre tanta belleza es difícil distinguir.

Risa complacida y advertencia (¿también fingida?) de que sabe lo hace

por  galantería.  Intento de convencer  de que no hay tal,  sino la  pura verdad.

Interrupción del  marido molesto  de  verlos  flirtear  tan  descaradamente  en  su

presencia:

–Bueno, ya está bien...  –(sonrisa de los implicados). Es a ella a quien le

habla–: En esta casa siempre vamos de un extremo a otro; hace un momento

gritando y ahora... –se reprime en la reprimenda quizás por temor a represalias

en la intimidad. Informa al otro–: Ya has visto, tanto luchar por un mundo mejor

68



para verlos renegar. Esta juventud de hoy en día parece idiota. Nada menos que

quieren volver a donde nosotros tanto hicimos por salir.

–Se trata de nuestra hija  –aclara Mercedes–.  Está enamorada, y ya se

sabe que el amor es ciego.

–Pero no tanto, puñetas  –se enfada el padre.

–¿Tenéis muchos?

–Dos: chico y chica. El pequeño está interno en un colegio; pero con ésta

siempre hemos tenido más problemas. Ya se fue de casa hará dos años, y ahora

quiere volverse a marchar incitada por su novio.

–Lo malo no es esto  –interfiere Andrés–,  sino a donde quiere ir: a uno de

aquellos  tugurios  de  nuestro barrio.  El  mequetrefe  ese  le  ha  sorbido el  seso

prometiéndole el oro y el moro cuando llegue a ser famoso, ya me dirás cómo,

pintando cuadros en las baldosas de las aceras.

–Ah, es artista.

–¡Ja!, artista; qué más quisiera. Ensucia lo que encuentra con manchas de

pintura.

–Y otras cosas que no lo son  –lo defiende la probable futura suegra–; al

fin y al cabo estudia Bellas Artes. ¿Ves ese cuadro?  –señala al que ha servido

de excusa de la aparente distracción–;  pues es suyo.

Javier vuelve a mirarlo con detenimiento. Ciertamente el caos es grande;

no se sabe lo que representa. Pintado sobre fondo negro muestra un conjunto de

colores,  aunque  agradables  a  la  vista,  sin  orden  ni  concierto.  Andrés  ríe  la

confusión del espectador.

–No te comas el coco buscándole explicación porque no la tiene. Ya te lo

he dicho antes: Con tal de llevar la contraria son capaces de todo...

Debo  detenerme un momento;  es  preciso.  No puedo  seguir  oyéndolos

hasta tanto no haya puesto orden a cuanto bulle en mi interior.  No pretendo

comprender, ni mucho menos explicar; sólo conocer. Como a ese vecino que

cuando lo encuentro al salir de casa lo saludo porque lo conozco; con su cuerpo

así  o  asá  y  toda  una  historia  humanizada  a  sus  espaldas.  Lo  identifico  por

Fulano, pero lo de menos es el nombre, pues otros hay iguales y sin embargo no

saludo porque no conozco o, si conozco, porque no me gusta su humanidad (es

entonces cuando digo porque su mundo no es mi mundo). Los dos nos vemos y
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nos miramos, sonreímos, y, si se tercia, hablamos del tiempo o de cualquier otra

bagatela. ¿Qué sucede en todo esto?  Simplemente, nos intercambiamos algo de

nosotros mismos, y, aunque sólo sea en cuantía infinitesimal, ello hace que cual

ósmosis cada uno ya no sea lo que era; sin comprender, sin darnos cuenta. Si no

he entendido mal, esto mismo se ha dicho aquí con otras palabras. A qué viene

entonces quejarse de que si la juventud de hoy en día parece idiota, que si con

tal  de llevar la contraria son capaces de cualquier  cosa,  que si...   Por favor,

seamos serios. Que Yo es difícil de contentar lo sabemos todos (tarde o tempra-

no se cansa de lo que tiene), pero ello no es razón suficiente para el desaliento,

porque una cosa es la confusión y otra muy distinta el absurdo; al menos así lo

entiendo yo. Confundido, y cuando digo confundido me refiero a lo mucho que

no comprendo, lo estoy desde siempre; ahora bien, absurdo dudo pueda serlo

alguien, máxime cuando ese alguien está ahí. Por ejemplo, Ignacio; su existencia

fue un hecho, Javier y yo lo conocimos en dos momentos de su vida; primer

punto: con un carácter lo bastante raro como para confundir; segundo: ¿se infie-

re de esto que sea absurdo?  La respuesta no admite medias tintas. Si es que sí,

huelga seguir buscando; y si no, el camino espera.

Los está oyendo hablar, e incluso, tras el cuadro, mira alternativamente las

caras del matrimonio. Ve sus gestos, sus ademanes; el oír de palabras sueltas.

Mas no escucha ensimismado que está  por  mis  pensamientos.  Lo siento;  no

podía quedarme como si tal cosa después de escuchar lo que he escuchado.

–Perdonad  –les interrumpe–. ¿Y decís que vive con su hermano Ignacio?

Los dos se miran extrañados. Aunque poco tiempo, casi nada, –deduzco–

por su buena disposición hacia quien queriendo cuerdo no admiten se deba a

causa que no sea la de involuntario acto de distracción. Coherentes, niegan

–No su hermano; –y se repiten–  nuestro hijo Ignacio. Sueña con vivir

también la bohemia.

Javier entiende. Es el momento, al tiempo que justifica esta metedura de

pata, de ir al grano.

–Ah, lo había creído un amigo mío; se llamaba también Ignacio. Murió no

hace mucho. –Se dirige a Andrés–: Es por lo que he venido a verte. Me pidió un

favor y hasta la fecha no he podido hacérselo porque no sé en qué consiste...
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–(se da cuenta de la contradicción)–. Bueno, sí; a ver si me entiendes: que creo

debía ser lo que yo pienso...

Me estoy temiendo que semejante aturullamiento le viene por lo mismo de

la señora Petra: no querer sepan demasiado de su vida; en este caso no ya sólo

por el temor a tener que compartir, sino porque conocedor Andrés de los entre-

sijos del PARECA, tal vez pudiera llegar a descubrir los trapos sucios de su

actual fortuna, y, volvemos a lo de siempre, añadir a éstos el suyo propio del

chantaje para no hacer la luz. Antecedentes no le faltan. Uno fue (en tiempo

pasado, porque toda suciedad puesta al descubierto se blanquea con el castigo o

el perdón) el de su robo a un ladrón de joyas, y otro pudiera ser éste. Pero para

qué ponerle ante la prueba si es posible evitarlo.

–Verás  –reconcentra su atención–. Lo conocí estando en la Facultad de

Ciencias durante la famosa huelga,  ya sabes,  justo después  de la muerte del

Dictador. El pobre hombre tenía problemas de personalidad y era el hazmerreír

de todos; me daba pena...  Después dejé de verlo durante muchos años; y ahora,

aproximadamente hace un mes, aparece por el Banco donde trabajo diciendo que

quiere verme. Como no estaba  –miente en lo realmente sucedido–  le dieron mi

dirección, y más tarde me llamaron por teléfono desde el hospital informándome

de su ingreso en Urgencias como consecuencia de un repentino infarto yendo

solo por la calle, creídos de que yo era familiar suyo por esa dirección encontra-

da en uno de los bolsillos de su chaqueta. Al llegar les dije todo esto, pero por

más que me uní en la búsqueda, no pudimos dar con su familia; muriendo ese

mismo día...  –(Es Mercedes quien muestra condolencia.)–  Mas mira por dónde,

cuando lo daba todo por olvidado, recibo una carta suya en la que me habla de

problemas,de los que no hubiera hecho caso sabiéndolo muerto de no ser porque

de sus palabras deduzco no los vivía solo...; y es aquí donde entras tú, Andrés.

El aludido parece alarmarse por tener que entrar donde hay problemas,

pero sin duda obligado por su al menos antigua amistad con el compañero de

Organización,

–Tú dirás  –dice mostrándose receptivo a cuanto pueda serle útil.

Javier cae en la cuenta de que su mujer, presente ahora, no lo estaba en los

años de los que va a hablar, y teme con sus palabras crear disensión donde, por

lo que lleva visto, no la hay. Se previene para evitarlo:
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–¿Sabe ella de nuestras andanzas en política?

–Sí  –se apresura ella a responder–. De mi marido lo sé todo, y más que ni

él mismo sabe.

Éste asiente con gesto de que ya sabía pero acepta por no quedarle más

remedio.

–Bien, pues vamos allá. Recordarás cuando me detuvieron, y más tarde

condenaron injustamente –matiza provocando de nuevo el sonrojo en su oyente–

por lo del robo, requerí tu presencia a la policía con la excusa de encargarte la

recogida de mis pertenencias al no poderlo hacer yo. Viniste con tu padre al hos-

pital, y en un momento en que nos quedamos solos te hice sabedor de la clave

secreta de nuestra célula así como del lugar donde ocultaba la plica de la otra

clave, pues, evidentemente, en aquellas condiciones yo no podía seguir siendo el

responsable.  «No te  preocupes   –me  dijiste–,  cuando  salgas  te  devolveré  el

mando.»  Lo que no sabía era que el salir iba a tardar un año... ¡de miseria y de

rabia!  –se irrita Javier recordándose víctima.

–Qué quieres, ¿que vuelva a disculparme?  –esta vez se enfada Andrés–.

De mi padre fue la idea,  y como hijo no podía denunciarlo.  Además,  nunca

sospeché que la condena pudiera llegar a tanto.

Mercedes guarda silencio; no parece sorprenderse de cuanto está oyendo.

Javier comprende que si prosigue por el camino del enfado mutuo corren el peli-

gro de enzarzarse a tortas, dando al traste con el motivo de su visita. Haciendo

de  tripas  corazón,  y  aun  a  riesgo  de  que  su  oponente  pueda  considerarlo

cobardía, se apacigua. Como si nada hubiera pasado, continúa:

–Ya te digo, fue durante la huelga, haciendo primero de carrera, cuando

un día veo en el tablón de anuncios de la Facultad, debajo de una tía despelo-

tada, en letras grandes: «Ésta es tu theta»...  Comprendes, ¿no?  –(Ve su gesto de

afirmación.)–  Supe de la existencia de una célula; en tu caso intentando con-

tactar con ella...  A este amigo del que te he hablado, Ignacio, dejé de verlo a

partir de entonces, no por él, sino porque yo me fui. Y es ahora, tras tantos años

y encima muerto, cuando me veo buscando a su familia.

–¿Y qué quieres que yo haga?  –pregunta Andrés.
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–Nada; que me digas quién era el responsable de esa célula. Estoy seguro,

operando como operaba en la zona de nuestra facultad, que conocía a mi amigo

y podrá darme referencias sobre su persona.

El antiguo camarada mira a su mujer con cierta complicidad. La célula,

actualmente  no  política  sino  familiar,  sigue  requiriendo  el  consenso  de  sus

miembros para según qué cosas, y hablar de la Organización puede ser una de

ellas. Javier comprende. Hay que tener en cuenta que dicha Organización surgió,

casi diría por generación espontánea, en un contexto de lucha contra el Dictador

(aglutinando en su seno a toda clase de personas, desde humildes trabajadores

hasta gente culta y adinerada) y con unas prácticas no precisamente de caridad

cristiana. Decir esto ahora, puede parecer duro; pero así fue. Las hemerotecas lo

confirman. Otra cosa es si pudo o no evitarse; si sin esas algaradas callejeras,

extorsiones, incluso muertes  (según ellos –los opresores–,asesinatos), se hubiera

podido acabar con la personificación del Mal.  No lo sé;  lo que sí  sé es que

muchas  manos  quedaron  sucias  en  aquella  guerra  santificada  por  la  historia

actual. Manos fuertes, poderosas, que pueden hacer daño.

 –Mira, Javier, ya te dije antes que las cosas no siempre son como uno

quisiera...  Me preguntas por el responsable y debo decirte que no lo sé; y no

porque quiera ocultártelo, sino porque realmente no lo sé. Yo en la Organización

fui un cero a la izquierda; no me dejaron ser otra cosa.

El desánimo se muestra a ojos vista en el rostro de Javier. Sin embargo,

un repentino detalle hace hueco en su memoria moviéndole a esperanza de que

le estén mintiendo. Pide explicación:

–¿Cómo,pues, sabías de la clave?  Me has dicho que sí sabías; no mientas.

Andrés vuelve a mirar a su mujer. Interviene ella:

–Es  verdad;  no  sabe  quién  era.  Vuestra  célula  se  disolvió  al  poco  de

dajarla tú.

–Cómo es eso posible si su madre me dijo que continuó durante al menos

dos años.

–En la Organización sí, pero no en la célula. Anda, explícaselo Andrés

–da por fin su autorización.

–Me quedé solo  –prosigue éste–. Supongo te enterarías por los periódi-

cos: Ricardo se suicidó.
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–No, no lo sabía. Tu madre me habló de ello.

–Sí; fue muy triste... –hace pausa como esperando un querer saber más.

No hay preguntas. Continúa–:  Además de las claves  (se te ha olvidado)  me di-

jiste los nombres de los responsables de las células contiguas a la nuestra. Uno

de ellos era, si no recuerdo mal, un tal Rupérez, empleado de banca; y el otro...

(¡ay! este otro –se queja–)  el hijo del alcalde de aquel entonces, y nuestro actual

alcalde, don Crispín de Vicente, Crispi para los amigos. Incapaz de hacerme con

acompañantes me obligaron a integrarme, bajo su mando, en su célula, o mejor

dicho: mi célula, pues fue la nuestra, recordarás al ser la suya inferior en orden

de numeración, la que mantuvo su número y, por tanto, la clave en plica. De

aquí viene el que te haya dicho que conocía ésta, porque fue la que tú me diste...

–(«En sobre cerrado», se dice Javier calladamente porque también él la recibió

así.)–  Es un pájaro de mucho cuidado este Crispi; en los años que estuve con él

tuve tiempo de conocerlo. Me tenía por el pito del sereno; yo era su dominguillo.

Todo aquello de la justicia social me daba cuenta que en su caso no era más que

pantomima; mucho hablar, y a la hora de la verdad se comportaba (hoy porque

no le dejan) como un verdadero déspota. Se le metió entre ceja y ceja que había

que hacer algo grande contra el Dictador, y qué mejor cosa, oculto éste en su

guarida, que atentar contra alguno de sus esbirros...  Ya me tienes a mí siguiendo

los pasos que si de éste que si de aquél. No hay manera; los muy astutos sabían

protegerse bien. Es entonces cuando a Crispín se le ocurre la genial idea: en el

Día de la Patria Grande volar la estatua del Dictador; ya sabes, aquélla que esta-

ba en la Plaza del Ayuntamiento...  Se consulta a la Organización; aprueban el

proyecto, y a los pocos días el material explosivo no es entregado. Viene en una

pequeña caja con el sistema de relojería incluido. Su manejo es fácil: se pone la

hora en que se quiere explote, y ya está. Quién mejor para hacerlo que el propio

autor de la idea que vive en la misma plaza. La colocará por la noche al ir a

casa; ¿la explosión?: de madrugada, cuando todos duermen para evitar peligros

de posibles víctimas. No fue así. Un barrendero, de ésos que a altas horas lim-

pian las calles con mangueras de riego, murió en el atentado. Carne fresca para

la propaganda oficial: «Los enemigos del Régimen, aquéllos que dicen defender

la causa del pueblo, asesinan al propio pueblo.»  Aumento de la represión poli-

cial.  Detienen a  un pobre hombre que tuvo la  desgracia  de pasar  junto a  la
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estatua poco antes de la explosión, y, como se demuestra su animadversión hacia

el Dictador desde antiguo, es ajusticiado. Mientras tanto, Crispín, a buen recau-

do en casa de papá (¿quién duda de la lealtad de este último?: nadie) come la

sopa boba...  Pasa el susto; pero a mí no se me olvida que por nuestra culpa dos

inocentes murieron. Discutimos a menudo por ello; y al final son tantas nuestras

desavenencias que decido abandonar la Organización.

«Cosas veredes, Sancho, que te asombrarán», recuerda Javier que le dice

don  Quijote  a  su  escudero.  Crispín  de  Vicente,  elegido  alcalde  por

circunscripción electoral independiente, más allá del bien y del mal, pringado

también  con  la  porquería.  Nunca  lo  hubiera  dicho.  Tan  circunspecto  él,tan

educado,tan... Aparte de aquellos años, se conocen porque, quieras que no, un

Excelentísimo Señor Alcalde y un Director General de Banco tan importante

como el Filantropía coinciden en muchos actos oficiales; con damas y caballeros

vestidos de largo y frac, sonrisas y parabienes, e hipocresía a raudales. Pero este

conocimiento a más no llega. Decirle: «Mire, señor Crispín, me he enterado de

que en sus años mozos puso alguna que otra bomba, y me gustaría me informase

sobre theta», sería considerado descortesía, y, muy probablemente, el inicio de

una peligrosa enemistad. Por otra parte, que Andrés y él conocieran de la clave

por  motivos  de  curiosidad,  no  implica  que  aquél  no  cumpliera  las  estrictas

normas de la Organización de no abrir el sobre, entregándoselo tal cual al nuevo

responsable  como  instrumento  de  enlace  de  la  cadena  rota...   «Espera  un

momento. ¿Has dicho nuevo responsable? ¡Eso es!; al otro acompañante del que

nada me ha dicho.»

–¡Tres; lo normal era ser tres!  –casi grita ante la mirada atónita de marido

y mujer–. Nada me has dicho del otro acompañante.

–Es cierto  –reconoce Andrés su descuido–. Era un universitario de ésos

que envejecen matriculándose cada año en diferente carrera. ¿Cómo se llamaba?

–hace esfuerzos por recordar–; Porota, Peirota...

–¿No será por casualidad Peirona?  –pregunta Javier.

–¡Eso es!  –recuerda de pronto–: Luis Peirona. Un tipo larguirucho, more-

no y con una constante expresión de burla en su cara. Yo le llamaba “El jocosa

ironía” porque siempre se estaba riendo de los demás.
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–El mismo. ¡Ya era hora!  –se congratula quien lleva semanas buscando–.

Fue compañero nuestro de facultad. Un mala sombra; como otros. De toda esta

gentuza apenas si hago memoria del primer apellido; pero sí, ahora que lo dices,

se llamaba Luis, o mejor dicho: se llama, porque supongo seguirá por ahí vivito

y coleando. ¿No?

–No lo sé. Yo desde que me fui de la Organización perdí todo contacto

con ellos. De Crispi sé porque es lo que es; pero de los demás, ni idea. Fíjate que

ni de ti sabía.

«¿Será posible?  –se dice Javier inclinando la cabeza hacia el suelo para

disimular su contrariedad–.  Vale que yo no sea un fanfarrón  –(¿cómo?)–,  pero

de esto a que los demás me ignoren tampoco es. Mira que decirme que de Crispi

sabe porque es alcalde. Y yo qué; ¿acaso no soy tanto o más que él.»  Repri-

miéndose  por  no  dar  suelta  a  su  orgullo  herido,  le  pregunta  por  el  nombre

completo del acompañante. No lo recuerda. Miran en la guía de teléfonos: hay

tantos Peironas y Luises que más vale dejarlo. Pide le diga algo más sobre su

relación con él.

 –Peirona  y  Crispi  se  llevaban  muy bien.  No sé  si  de  verdad  o  para

hacérmelo creer, parecían siempre guardar algo en secreto entre ellos dos. Me

sentía como desplazado, como si estuviera fuera de lugar; y si vas a mirar era

lógico que así fuera, pues mientras ellos pertenecían a la alta burguesía, yo no

era más que un muerto de hambre, un desharrapado aspirando a mejorar en la

vida. Cuando discutíamos Crispín y yo, Peirona, muchas veces sin saber siquiera

por qué lo hacíamos, se ponía siempre a favor del otro; en aquellos momentos de

buena gana le hubiera roto la cara. Al final, ya te digo, me fui porque no los

aguantaba.

Quizás se haya apresurado en cantar victoria.  La información suminis-

trada es escasa:  Peirona miembro de la Organización (seguramente él mismo

intentando contactar con la célula del distrito universitario) y todo lo del alcalde.

De este último  –como ya he dicho–, Javier conoce más que nada por razón de

cargo, pues pienso sobran dedos de una mano para contar las veces que como

responsables de sus respectivas células se vieran. Tan es así que el señor Crispín

no relaciona al actual Javier Rovira del Río con el andrajoso de aquel entonces,

sólo conocido (a no ser por Andrés –lo cual dudo, pues estaría en contradicción
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con dicho conocimiento–)  por su nombre de pila. Querer alterar esta relación no

entra en nuestros planes. Que hoy en día el haber luchado contra el Dictador sea

considerado  mérito,  no  quita  para  que  de  saberse  según  qué  cosas  pudieran

surgir  voces  acusadoras,  y  no  porque  dichas  cosas  sean  censurables  por  sí

mismas, sino porque es común sabido que no hay dos puntos de vista iguales.

Como muestra ahí están las discusiones acerca de si hubo culpa o no por los dos

muertos de la bomba. Ahora bien, existe la tercera vía: la de sin mentar la Orga-

nización para nada, ni comprometer a nadie, llegar al mismo sitio, o sea, a Luis

Peirona.  Para  ello  nada  mejor  que  alguno  de  esos  actos  oficiales  en  que

coincidan ambos; lleva la conversación, por ejemplo, a las habituales compara-

ciones intergeneracionales, acto seguido a añorar los viejos tiempos donde había

compañeros  –dirá Javier–  tan graciosos como Luis Peirona (de seguro automá-

ticamente reconocido por el señor Crispín como también amigo), y de aquí a

interesarse por su actual paradero. Lo demás ya se pensará en su momento.

Resta ahora lo del otro asuntillo del Profesor, tema este que ha obsesio-

nado a  Javier  durante  los  últimos días.  Su pregunta fija  es:  cómo el  mismo

nombre y físicamente iguales si no es la misma. Ha recapacitado una y otra vez

acerca de las fechas, y una de dos: o la señora Petra se equivoca, o la Carmen de

ella nada tiene que ver con la Carmen suya. Existe, por otra parte, la cuestión de

la ausencia de esta última en el entierro de Ignacio. Son varias las veces que ha

intentado ponerse en contacto con ella para pedirle explicación, sin conseguirlo.

Todo, desde luego, muy extraño.

–Tu madre me comentó  –interrumpe Javier a Andrés sobre lo que no sabe

de qué le hablaba–  que poco antes de morir el Dictador cobijasteis en vuestra

casa a un buscado por la policía. Sí  –añade viendo la expresión en su cara de no

recuerda–; un hombrecillo, de unos treinta años. Se hacía llamar el Profesor.

–Ah; el gangoso  –se hace luz en su memoria–. Sí, estuvo con nosotros

varios días. Un tipo muy simpático. Si lo vieras; daba risa oírle hablar. Y no

creas  que  él  se  acomplejaba,  que  va,  todavía  le  daba  más  a  la  trabalengua.

Llegué a apreciarlo de veras; era lo que se dice una buena persona.

–Le  acompañaba  una  señorita  rubia,  de  ojos  verdes;  según  tu  madre

–(silencia su mismo parecer por no hacer de menos a Mercedes)–  una verdadera

preciosidad.

77



El  ceño  de  la  consorte,  tan  relajado  hasta  este  momento  por   –según

propias palabras–  saberlo todo de Andrés, se dilata en un principio sorprendido,

contrayéndose a continuación.

–Nunca me dijiste que fuera acompañado  –le censura a su marido.

–Bueno,  mujer,  no  te  enfades.  Sólo  la  vi  dos  veces   –se  justifica–,  y

encima en presencia de mis padres.

En la sonrisa de ambos mirándose salta a la vista que esta muestra de

celos es  un juego amoroso que se  traen entre los dos.  Sin duda por  saberse

observado, el amante no va a mayores. Vuelve a donde estaba:

–Como te estaba diciendo  –explica a Javier–;  nos hicimos verdaderos

amigos, tal vez por lo que tú siempre has dicho de mí: que soy un filósofo; no

sé. Lo cierto es que de pensador tenía un rato; daba clases (de ahí el nombre de

Profesor) en la Universidad.  ¿Te dijo mi madre por qué lo buscaban?  –(En

nuestro  gesto  ve  que  no.)–   Te  contaré:  Miembro  fundador  de  Renovación

Carismática (ya sabes, el actual partido), tenía a su cargo la redacción de “El

luminoso amanecer”;  por  entonces no el  periódico que hoy conocemos,  sino

clandestino y con apenas dos o tres hojas. Sus firmantes ponían al Dictador a

parir, y, claro, los secuaces de éste locos tratando de impedirlo. Fueron miles los

ejemplares distribuidos, especialmente en círculos académicos, hasta dar con su

lugar de impresión: la misma imprenta de la Universidad, utilizada por él, el

Profesor, en horas en que nadie podía verlo. Tuvo que dejar la enseñanza y huir;

pero la semilla quedó echada.

Se detiene en su explicación.  Mira hacia la librería  y se levanta de la

butaca del tresillo donde estamos los tres (o los cuatro, según se mire). Busca

entre los libros hasta dar con un voluminoso volumen.

–Aquí está.  –Lee–: «Casimiro: Recopilación completa de cuanto dijo.»

Te recomiendo lo leas  –se lo da a Javier–; es un hermoso tratado acerca de lo

que se podría haber hecho.

Éste lo abre por el final. «Dos mil setecientas cincuenta y tres páginas»,

lee en silencio. Cansado con sólo pensar en el esfuerzo que requeriría su lectura,

lo deja sobre la mesa.

–Otro día; cuando tenga tiempo. Ahora entre el Banco y el asunto que me

llevo entre manos ya tengo bastante  –se disculpa.

78



–Como quieras  –se sienta de nuevo–; pero las cosas son así de complejas.

De jóvenes nos creemos que todo el monte es orégano, que con cuatro cabezas

bien cortadas se arreglaba el mundo. Qué ingenuos; ya se encarga el tiempo de

desmentirnos.

–¿Lo dices por tu afiliación al PARECA?  –pregunta Javier.

–¿También esto te contó mi madre?  –se muestra sorprendido–. Mira que

le tengo dicho que no lo haga. No hay manera; a la mínima lo suelta todo...  Lo

hice en memoria suya  –parece querer justificarse; aclara–: de Casimiro Rañada,

alias el Profesor. Su presencia me dejó tan buen sabor de boca que, cuando supe

había muerto...  porque al  final  lo trincó la policía,  ¿sabes? En un control  de

carretera; les dieron el alto y al no obedecer ametrallaron el coche. Murieron los

dos.

–¿Carmen con él?

–¿Qué Carmen?

–La rubia de ojos verdes.

–No, a ésa ya te digo que sólo la vi dos veces. Con quien lo llevaba cami-

no de la frontera...  Los enterraron silenciosamente; y sólo después de muerto el

Dictador nos enteramos de lo sucedido. Hubo una gran manifestación de duelo.

La manifestación previa a la huelga. Quienes vivimos aquellos años lo

recordamos. Lo que no sabíamos, al menos Javier y yo, es que tuviese que ver

con ninguna muerte...  Bueno, no, miento; me refiero a la de Casimiro, porque

muertos sí que hubo. Pudimos verlo por televisión: La Gran Vía abarrotada con

miles  de  personas  caminando  ordenadamente,  sin  ruidos  (no  hay  tráfico)  ni

gritos; la policía antidisturbios a distancia observa, también muchos curiosos en

las aceras; de pronto un grupo minoritario entona canciones patrióticas, de ésas

que le gustaban al Dictador; silbidos de la gente para que se callen, insultos y

forcejeos,  puñetazos...,  la  masa  entra  en  ebullición;  la  policía  interviene  con

disparos y botes de humo; carrerillas de sálvese quien pueda; empujones, aplas-

tamientos.  Daba  escalofríos  ver  a  estos  últimos,  como en  tierras  movedizas,

engulléndolos la masa vociferante y sorda a sus gritos de dolor. Era la locura

hecha norma, el terror de la sinrazón...  Más tarde, sólo quedaron los muertos;

desparramados aquí y allá, junto a grandes manchas de sangre algunos, otros

mirando asustados hacia no se sabía donde.
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–Recuerdo de uno  –dice Javier–  que al irlo a coger para ponerlo en cami-

lla, el ojo se le salió de la cara colgándole de un hilo ensangrentado.  –(Ve sus

gestos de no comprender.)–  Me refiero a la manifestación.

–¿Estabas allí?  –preguntan casi al unísono los dos.

–Como soldado; estaba haciendo la mili. Nos obligaron a salir del cuartel;

no creas, con el fusil dispuesto para disparar. La orden era restablecer el orden a

todo  trance.  Íbamos  en  camiones  con  andar  despacio,  y  cuando  el  sargento

mandaba  bajábamos  unos  cuantos  y  nos  quedábamos  vigilantes  de  cumplir

aquélla.  (Donde yo estuve,  no creo exagerar habría seis o siete muertos.)  A

quienes curiosos se arremolinaban queriendo ver lo sucedido, les obligábamos a

circular. Algunos por lo bajo nos llamaban asesinos como si fuéramos nosotros

los responsables. ¡Qué tendríamos que ver!; cuando llegamos estaba hecho.

No es del todo cierto, Javier; no mientas. Recordarás que por aquel enton-

ces apenas si me hacías caso preocupado como estabas en labrarte un futuro. Te

lo decías constantemente: «Lo que me falta es un buen padrino. Abierta la pri-

mera puerta, de las demás me encargo yo.»  Lo intentaste con la hija del capitán,

y a punto estuviste de conseguirlo si no llega a ser porque, pedidos los informes

por el padre, se entera de que eres ex presidiario. En el acto te dejó. Aún te veo,

solo, en el pabellón donde dormíais los soldados, humillado momentos antes por

las burlas de tus compañeros, dudando entre si pegarte un tiro o no. Menos mal

que no lo hiciste; llegado al punto más bajo de la escala, a pequeña que fuera tu

suerte, tenías que subir. A los pocos días te llama quien hubiera sido (de no ser

por el mencionado informe) tu suegro, el capitán, y te dice que sabe de tu mili-

tancia en la Organización. No pudiste por menos que negarlo. «No se moleste

–te zanjó–; tengo pruebas irrefutables. De lo que se trata ahora es de que usted

elija entre el bien o el mal.»  Yo, la verdad sea dicha, no sé si al decir esto

pensaba en cuestiones de tipo ético o moralista, pero tú lo interpretaste del modo

que te convenía: como una opción entre seguir o no en aquel punto de la escala.

Le dijiste algo, no todo; siempre es bueno guardarse alguna carta en la bocaman-

ga. Fue suficiente. Más altas instancias  –asesoradas por él–  consideraron útil

tenerte de su lado como conocedor del enemigo, máxime cuando agonizando el

Dictador, la oposición hecha una piña y la mayor parte de las cancillerías a favor

de quienes formaban esta última, se presagiaba la batalla por la sucesión. Los
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demasiados  años  en  el  poder  jugaban  en  contra  de  los  herederos  legítimos

(según sus leyes), aunque sólo fuera por el cansancio de más de lo mismo, y

urgía recordarle al pueblo lo del paralítico que cayéndose por la cuesta rogaba se

quedara como estaba. No lo niegues, lo sucedido en la manifestación siempre

has sospechado pretendió este fin. No es normal se encontrara entre los manifes-

tantes detenidos, y perfectamente identificados por su historial de oposición al

Dictador, pistolas de las que sólo tú (hasta informar al capitán) sabías de su

existencia, y que pruebas de balística demostraron ser causantes de la muerte de

quienes entonaron las canciones origen de la desbandada.

–... es muy difícil saber qué camino lleva a dónde y si fue posible evitarlo

–es Mercedes quien hablaba.

–Sí  –le da la razón Javier por cortesía.

–¡Mamá, ¿puedes venir un momento?!  –oyen llamar desde el interior de

la casa.

 La reclamada se disculpa:

–Perdonad; voy a ver qué quiere. Casi me había olvidado de ella.

Se levanta y se va. De nuevo solos los dos hombres.

–No he querido decírtelo porque estaba ella  –habla en voz baja Javier

señalando hacia el asiento dejado vacío–, pero conozco a una mujer de bandera

que bien pudiera ser la del Profesor.

Sospecho que ha sido la creencia, por esta forma de hablar, de una propo-

sición contraria a la fidelidad conyugal, y su intento por desmentirle, lo que le ha

hecho a Andrés levantar la voz con su «¿estás seguro?». Aturdido, el presunto

ha vuelto al tono de voz normal:

–Supuesto  se  equivocara  tu  madre  al  decirme que  tendría  unos  treinta

años.

–Más o menos. Yo por entonces tenía veinte y ella era mayor que yo; así

es que por ahí le debe andar la cosa.

Dicho el nombre completo: Carmen Millán Elizalde, y sólo sabido el de

pila por lo que respecta a la otra, dan por zanjado el asunto como fruto de la

casualidad. Se hace el silencio. De buena gana Javier retomaría la conversación

por lo de su afiliación al PARECA, pero le da miedo por lo ya dicho de los

trapos sucios, además de que tampoco a Andrés parece gustarle el tema.
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–Excepto que trabajas en un Banco, nada me has dicho de ti  –rompe éste

la pausa–. ¿Te casaste?; ¿hiciste carrera?  Anda, cuéntame algo.

Javier sonríe; comprende que algo tendrá que decirle si no quiere que la

conversación acabe como con la señora Petra que, viendo su obstinación en no

querer satisfacer su curiosidad, casi lo echó de casa excusándose con que era

tarde  y  ella  no  estaba  para  trasnochar.  Piensa  en  la  familia  como  lo  más

apropiado para salir del paso.

–Sí, me casé; tuve que esperar a asegurarme la vida, pero al final me casé.

Tengo tres:  dos chicos y una chica. El pequeño cumplirá un año la próxima

semana;  la  mayor  tiene  siete.  De  momento  no  crean  problemas;  por  propia

voluntad, se entiende, pues de cuando en vez surge que si el sarampión, que si la

tosferina...  Sin ir más lejos: hará dos meses a la chica le dio por toser tanto que

me hizo llevarla al médico pensando se trataba de algo grave.  «No se preocupe

–me dijo–, esto se cura tomando aire puro de la montaña.» Dicho y hecho; ahora

están todos de vacaciones en el campo, aunque el padre, yo, tenga que quedarse

sólo en la cárcel.

Quizá haya sido la equiparación de nuestra ciudad con una prisión, lo que

ha motivado en Andrés la pregunta por su estancia en la verdadera.

–Allí  todo estaba  reglamentado;  no había  sitio  para deseos  personales.

Claro –reconsidera–, por esto es cárcel.  ¿Te imaginas a cada preso eligiendo

entre esto quiero y eso no?; sería jauja...  No, para mí fue lo de menos; estaba

acostumbrado a la vida dura. En estos lugares quienes de verdad te hacen sufrir

son los hijos de puta que por nada del mundo tratarías en libertad; y no porque

piense que son todos los que están y están todos los que son, sino por lo dicho,

porque no te queda más remedio que convivir con ellos. En mi celda, por suerte,

de los cuatro que estábamos sólo a uno se le podía considerar como tal hijo de

mala madre (por cierto, asesinada por él); el resto éramos unos pobres diablos, a

veces  ni  siquiera  sabiendo  de  nuestra  culpa.   –(Andrés  mira  hacia  el  suelo

afligido. No me cabe la menor duda se debe a un acto de contrición). Javier, tras

escuchar esta mi creencia, intenta reanimarle–:  No te preocupes. A mí me pasó

como a aquel que fracasado en su intento de subir al tren, según creencia unáni-

me, con destino a la felicidad, no tuvo más remedio que quedarse en la estación;

pero, mira por dónde, pasa el tiempo y al final se ve a donde llevaba: a cualquier

82



sitio  menos  al  esperado.  Moraleja:  No  siempre  quienes  más  corren  llegan

primero...  –hace pausa meditando lo dicho, (vemos a Andrés sonreír)–;  aunque

si no andas algo, seguro no llegas. Yo anduve bastante; aproveché el tiempo en

repasar mucho de lo estudiado en el bachillerato, y bien que me vino después.

Tanto frecuentaba la biblioteca que me hice muy amigo del bibliotecario. Era

éste el clásico de los encerrados por no pensar acorde con el Dictador, pero a

diferencia de otros que pregonaban su condición de presos políticos, él apenas lo

mencionaba. Cuando me enteré, fui y le dije: «Jesús (se llamaba así), ¿no serás

tú de la Organización?»  No sabía qué era aquello; ni yo tampoco le expliqué

gran cosa. La suya era individual, la lucha de un quijote empeñado en desfacer

entuertos; iba por la vida de samaritano. No obstante, me daba cuenta (fíjate lo

que son las  cosas,  siendo él  uno de nosotros)  que no creía en la bondad de

nuestra guerra. «Qué te crees  –solía decirme–, ¿que cuando demos la vuelta a la

tortilla se habrá arreglado todo?  Ni lo pienses. Los oprimidos serán otros, pero

seguirá habiendo opresión.»  Oírselo me sabía a cuerno quemado; era llamarnos

(con mucha sutileza, por supuesto) hipócritas, porque a qué, si no, tantas ganas

en querer dar la mencionada vuelta sino para ocupar el puesto del opresor. Y no

cabía replicar eso de lo que yo quiero es que no haya oprimidos ni opresores,

porque este deseo,  según él, es contrario a la esencia de la vida, a pretender

definir lo bueno sin conocer lo malo, o viceversa. No; para Jesús, los auténticos,

los  verdaderos  revolucionarios  son  quienes  aun  a  sabiendas  de  que  estarán

siempre oprimidos se gozan liberando a otros de este estado...  –(Qué hermosas

sus palabras y qué difícil  de llevar a la práctica;  imposible,  pienso yo.  Pero

porque así sea, ¿apagaré la luz?)–  No, por favor, no lo hagas.

–¿Qué no haga?  –pregunta Andrés.

–Apagar la luz  –Javier responde dándose cuenta, cuando ya lo ha dicho,

del sinsentido de este su deseo para quien desde fuera de él no me ha oído.

Intenta justificarse–:  Me había parecido que ibas a hacerlo, y como afuera es de

noche nos hubiésemos quedado a oscuras.

–Sigues con tu miedo a la oscuridad.

–No, no era eso –se sincera–. Lo que pasa es que desde hace unos días me

ha dado en pensar que porque ciertas formas de conducta, como esta que te he

dicho del revolucionario,  sean imposibles de cumplir a rajatabla, no por ello
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vamos  a  desecharlas;  que  cada  cual  llegue,  y  si  es  que  quiere,  hasta  donde

pueda.  –(No sé si Andrés ha llegado a comprenderte.)–  Yo desde luego no

llegué a, comprender me refiero, lo que Jesús me decía. Tal vez por nuestra

diferencia de edad (podía ser mi padre), la misma realidad de cárcel era diferente

(«se subjetiviza», decía él) en cada uno. La suya era alegre, confiada; la mía

llena de rencor y rabia...  El otro día en el barrio, sentado en un banco de la plaza

del quiosco, ¿te acuerdas?  –(le ve afirmar con la cabeza)–,  recordando esto

pensaba lo que tú antes también has dicho:  que qué desagradable  sería  para

nosotros volver a vivir allí; pero el caso que te cuento no es igual. El mismo

lugar, el mismo momento; ¿por qué entonces sentir distinto?  Me dirás: porque

estaría acostumbrado a peores sitios. ¿Más que yo?; lo dudo. Y encima, ya te

digo: viejo él, yo joven; que quieras que no los pocos años ayudan a llevar la

carga. Si acaso  –se da cuenta del contrasentido con lo dicho de la subjetivada

realidad de cárcel–  el alegre debería haber sido yo, y no al revés.

Hace pausa.  El razonamiento se nos ha ido de las manos.  Andrés y él

consideran el barrio como algo desagradable, la hija quiere ir a vivir al barrio

porque está su novio, Jesús alegre en sitio peor que el barrio...; en fin, todo un

embrollo. Y es que no hay manera, a la mínima que me descuido se me olvida

que no pretendo comprender, y ellos, claro, al darse cuenta que deseo contro-

larles, no me dejan. Lógico; yo también haría igual.

–Bueno, dejémoslo  –desiste en el empeño–. A veces es mejor ceder si no

quieres te vuelvan loco; ¿verdad?

Andrés hace un gesto tal indicando que sí, que tiene razón, que los años le

han vuelto un poquillo raro. De nuevo el silencio entre los dos. Javier piensa en

algo con que poder desmentirle de ésta que cree es su creencia. Por qué no inten-

tarlo con lo de las pistolas.

–Eso es  –retoma la palabra–. Yo en la cárcel aprendí a ser junco, o sea, a

dejarme cimbrear por el  viento sin moverme de donde quiero estar.  Cuando

venían los hijos de puta esos de que te he hablado queriendo imponer su volun-

tad, me cimbreaba dejándolos pasar convencidos de su logro, y mientras yo tan

ricamente en mi mismo sitio...  Te digo esto porque entre los presos políticos

que alardeaban  de  serlo  había  uno,  más  tarde  supe   –(silencia  se  lo  dijo  el

capitán)–,  ex  miembro  de  la  Organización.  Formaba  con  otros  presos,  éstos
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comunes, el llamado Frente Antirrelajación, cuya finalidad primordial era man-

tener  (en  quienes  ya  lo  tenían;  y  en  los  que  no,  intentar  crearlo)  el  espíritu

combativo contra el  Dictador.  Muy estrictos en sus normas,  contaban con la

fuerza de sus músculos,  especialmente con los de Bruto (uno de ellos),  para

hacerlas respetar. Yo, ya me ves, no soy precisamente un hércules, y me dije:

«Javier, tú decides: o con éstos o con aquéllos.»  (Aquéllos eran los otros, los

que carentes  de ideales  sojuzgaban a  cuanto pudieran sacarle  gusto,  a  veces

aberrante.)  Me hice de éstos, y pasé de no estar a estar relajado y durmiendo a

pierna suelta aun en compañía del asesino de su madre. A cambio pocas eran sus

exigencias: la diaria clase de adoctrinamiento político, alguna que otra huelga de

hambre (en mí mitigada con mendrugos de pan previamente escondidos para el

caso), y poco más. Gracias a su ayuda pude acercarme a la realidad subjetivada

de Jesús y terminar mi condena como si nada.

–Pues dentro de lo que cabe no te fue mal  –se alegra Andrés.

–Dentro de lo que cabe  –admite Javier dejando en claro la limitación–,

porque no creas que la cárcel se acaba cuando sales de sus muros; no, qué va, el

sambenito de ex presidiario tarda años en dejarte. Y cuando lo digo sé muy bien

lo que me digo; fíjate si no.

»Una vez en libertad volví al Banco  –(se abstiene de decir su nombre

porque el Filantropía actualmente es él, y no gusta oír las cosas feas, aunque

sean  del  pasado,  de  uno  mismo)–   donde  trabajaba,  recordarás,  de  botones,

esperando me contratasen de nuevo. Su Director  –(también silencia su nombre

por temor a recordar otra vez lo de los don-ramiros)–  lloraba a moco tendido el

día en que vino a verme al hospital y esperaba mucho de esa muestra de afecto

hacia  mi  persona.  Cuando  entré  en  su  despacho,  me  abrazó  emocionado.

«Javierín  –me dijo–, no esperaba verte tan pronto por aquí.»  Oírle esto me dejó

con la mosca en la oreja. A qué tanto abrazo para acto seguido decirme que

llegaba demasiado pronto; lo lógico hubiera sido lo contrario: echarme en cara

mi  tardanza  en  volver  o  cuando  menos  el  no  haberle  escrito  ninguna  carta

durante este tiempo. Pero bueno, lo que pasa, las ganas que uno tiene de que

todo salga bien hace cerrar los ojos; y yo los cerré bien cerrados.

»Le expuse francamente mis deseos. «Verás –se mostró remilgo–, no sé si

tú sabes que eres ex presidiario.»  Vaya tontería, pensé; cómo no voy a saberlo
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si sólo hace unos días que he dejado la prisión. «Y no querrás que nuestro Banco

–continuó; (fíjate cuanto amor: nuestro Banco, suyo y mío)–  pierda clientela

por la duda que entre la gente honrada supone la presencia de alguien que como

tú puede volver a caer en la tentación de apropiarse de lo ajeno.»  Caí en la

cuenta; los negocios son los negocios, y, aunque duela, hay que dejar a un lado

el corazón. El Banco no podía admitirme sin correr graves riesgos, y puestos a

sacrificar era preferible sacrificarme a mí.

–Qué miserable  –opina el hijo de quien fue el origen de la miseria.

–Ni que lo digas  –asiente el yerno de quien la agravó–. Me había hecho

tantas  ilusiones,  que  aquello  fue  como  un  mazazo;  me  dejó  anonadado.

Recuerdo, cuando abandoné el Banco, iba grogui por la calle tropezando aquí y

allá ante el asombro de con quienes me cruzaba.  No sabía lo que hacía. Sin

proponérmelo llegué hasta la playa y me dejé caer sobre la arena; la cara vuelta

al cielo. Era tanta la limpieza e inmensidad de éste que veía sobre la córnea de

mis propios ojos la suciedad que había en ellos. Largo rato estuvo dándome por

seguir el desplazamiento de estas manchas. El rumor acompasado de las olas se

mezclaba en el silencio con lejanas voces. A mis espaldas, el paseo marítimo.

De pronto,  el  estridente  ruido de  una  sirena  me hizo  volver  y  vi  pasar  una

ambulancia. Puesto en pie, la seguí con la mirada hasta detenerse junto a un

grupo de gente que excitada hacían gestos sobre algo. Me acerqué. Dos hombres

sacaban del mar a otro; ellos con sus trajes de hombre rana, él vestido normal de

calle pero (no sé por qué, se me quedó grabado el detalle) sin zapatos y con los

calcetines puestos. Dejado sobre la arena, le vi la cara: amoratada, mirándome

como diciendo: de qué te  quejas.  Se había  ahogado,  quizás voluntariamente,

mientras yo contemplaba frente al cielo mis ojos sucios.

Se interrumpe porque se sabe a punto de llorar. Apoya la cabeza sobre las

manos; la mirada fija en el suelo. Intenta serenarse.

–Fue mi salvación  –susurra, tras un rato con los párpados bajos sobre los

ojos sin limpiar–; aquel hombre sin saberlo estableció un punto de comparación

que  me  ha  permitido  superar  los  peores  momentos  de  mi  vida.  Porque  yo

también he tenido los míos, ¿sabes?  –se serena–. La gente cuando te ve con

algo bueno piensa en eso, en lo bueno, pero no en los sudores que te costó; de
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éstos nadie quiere saber de ti...  Pero yo sí supe  –ahora se muestra irritado–, y

bien que lo supe. Volví a casa sabiendo lo que tenía que hacer.

Calla. Andrés lo mira como apremiándole a que lo diga. El otro duda.

–Esto no se lo he contado a nadie  –parece decidirse–;  aunque no me

importa se sepa después de tantos años y cuando tanta porquería se ve por ahí.

Además, lo hice por necesidad, que no vicio...  Sin embargo, tampoco es cues-

tión de ir cacareándolo. Comprendes, ¿no?

–Sí, no te preocupes. Soy una tumba.

–Verás.  Cuando  Aniceto  supo...   –ve  a  Andrés  hacer  un  gesto  de  no

entender–.  Ah, sí; Aniceto era el político ese del que te he hablado del Frente

Antirrelajación. Pues bien, cuando Aniceto supo que yo trabajaba en el Banco

Filantropía  –(¡vaya por Dios!, se le ha escapado el nombre...  Bueno, qué se le

va a hacer; ya es tarde para rectificar.)–  Estaba a punto de terminar mi condena,

y me llama un día y me dice: «Javier,  necesito me hagas un favor.»  Yo, la

verdad, agradecido como estaba por lo ya dicho, no tuve el menor reparo en

dárselo por hecho aun antes de saber en qué consistía. Me explicó: Oculta en un

lugar  del  Banco había  una bolsa que debería  sacar,  una vez  en libertad,  del

edificio y dejarla  a  buen recaudo.  Esto en plan telegráfico;  ahora lo  que yo

averigüé: Durante mi encierro, éste fue atracado por dos individuos que viendo

las dificultades para poder huir deciden asegurar parte del botín dejándolo oculto

en el propio Banco; pero, mira por dónde, una vez escondido la suerte les favo-

rece y consiguen burlar a la policía gracias al amparo de un rehén; la detención

no se produce y el dinero aguarda a ser retirado.

»No creas que desde un principio lo tuve claro, no. Aunque no le dije

nada, yo dudaba entre él y don Ramiro  –(¡hala!, ya sólo falta le digas que es tu

suegro)–.

»A la mañana siguiente me acerqué de nuevo al  Banco,  pero esta vez

directo al lugar donde estaba la bolsa (con no recuerdo qué excusa): detrás de un

armario. No tuve problemas; me fui sin ni siquiera dar recuerdos al Director. Ya

en casa, una pensión cerca del puerto, la abro y casi me desmayo al ver lo que

hay: cientos, miles de billetes. No llegué a contarlos, pero no creo exagerar si

digo serían más de diez los kilos que allí habría; también dos pistolas. A diferen-

cia de antes, ahora lo tuve claro desde el primer momento. Cogí trescientas mil
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pesetas, lo recuerdo bien porque éstas sí me molesté en contarlas; lo demás lo

dejé como estaba.

»Lo convenido con Aniceto fue depositar la bolsa en una consigna de ésas

de  estación,  diciéndole  al  encargado  que  venía  de  parte  suya.  Así  lo  hice.

Cuando se la entregué nada le dije del dinero sustraído por mí (estaba seguro

imposible de echar en falta por no ponerse los atracadores a contar lo robado con

la policía en frente), pero sí de las pistolas. Se mostró asustado; no quería verse

implicado con delitos de sangre y me las devolvió.  «¿Qué quiere que haga con

ellas?», le pregunté.  «Lo que quieras, haz lo que quieras.»  Y eso hice, tirarlas

en un contenedor de basura encontrado al paso.

Al final no se lo has dicho. Tanto jaleo para callarte que esas pistolas las

escondiste bajo tierra a la espera pudieran serte útiles, lo que no ocurrió porque

cuando el capitán te dijo que Aniceto, ex miembro de la Organización, había

sido el cerebro del secuestro que, en vida del Dictador, tanto conmoción causó

por  la  brutalidad en  el  trato,  y  muerte  (tiro  en  la  sien)  de  los  secuestrados,

preferiste desentenderte del asunto dándoselas a él.

–Venía a preguntarte, Javier, si quieres cenar con nosotros  –Mercedes le

habla desde la puerta–. Es bastante tarde, y entre que llegas y no a casa se te

hacen las diez.

–¡Anda!,  qué  tarde  es  –se  sorprende  el  preguntado mirando  su  reloj–.

Hablando y hablando no me había dado cuenta de la hora que es... No, no quiero

molestar; sería abusar demasiado.

–Ni hablar de eso  –insiste Andrés–; tú nunca abusas;  si acaso todo lo

contrario, que te has tirado más de veinte años sin querer saber de mí.

–Pues no se hable más  –la esposa lo da por hecho–. Voy a decirle a Marli

que ponga otro cubierto.

Se va de nuevo.

–¿Marli es tu hija?  –pregunta Javier ante lo extraño del nombre.

–Sí. Su nombre verdadero es María Pilar, aunque todos la llamábamos

Mari Pili. Pero ni uno ni otro; a ella le dio por decir que no le gustaban y se

inventó ése de Marli. Hubo que atenerse a su voluntad si querías te hiciera caso.

«Estas mujeres de ahora  –piensa Javier–  desde que se han liberado no

sabe uno cómo tratarlas.»

88



–Volviendo a lo de antes  –prosigue Andrés–,  lo que no entiendo es cómo

te dio por devolver el dinero. Yo que tú me lo habría quedado todo inventando

cualquier excusa: que no estaba, que lo encontraron los empleados del Banco...;

yo qué sé, cualquier cosa antes que devolverlo.

–Tuve miedo  –(y picardía, pues bien te vino después)–. Aniceto era, y es,

un hombre de poder, y sabía que tarde o temprano me habría encontrado. No, lo

mejor  fue  lo  que  hice.  Fíjate  hasta  donde llega  su  brazo que  incluso  de las

pistolas años más tarde me pidió cuenta.

–¿De las pistolas?

–Sí. ¿No te lo he dicho?...  –sabe que no–.  En la manifestación previa a la

huelga  (ésa de que me has hablado en honor de Casimiro –explica–), supongo

recordarás se echó en cara a la oposición estar formada por una cuadrilla de

mafiosos, y todo porque las pistolas usadas en la muerte de los simpatizantes del

Dictador se demostró ser las mismas con que años atrás se hizo igual con aquel

padre e hijo secuestrados que tan grandiosa manifestación de repulsa provocó

también. A punto estuvieron de dar al traste con tantos años de lucha al pensar,

el común de la gente, que si en la oposición hacíamos eso, qué no haríamos en el

gobierno. Por suerte, el buen criterio se impuso y quienes pretendían la sucesión

del Dictador fueron desalojados de la poltrona; las reglas del juego que todos

queríamos jugar fueron aprobadas por unanimidad, y la veda de la caza del voto

para los que poseen ambiciones políticas quedó abierta. Las mías por entonces

eran puro recuerdo; volcado en mi trabajo sólo me preocupaba lo que a cual-

quiera: subir en el escalafón. Pues bien, en esto estoy cuando un día me viene

Aniceto (mejor dicho: un emisario suyo) pidiéndome explicaciones sobre las

pistolas, que qué había hecho yo con ellas. Figúrate después de tantos años lo

que recordaba;  excepto de lo que te he hablado, –miente– nada.  Trabajo me

costó convencerle; no podía creer fuera fruto de la casualidad el hallazgo entre

los manifestantes de aquéllas,  sí   –aclara ante un gesto de incomprensión de

Andrés–, de las mismas pistolas...  Eso mismo me pregunté yo  –hace suyo lo

que cree es súbito pensamiento en éste–; si son las mismas es porque Aniceto

tuvo que ver con el secuestro. Sin embargo, no quise preguntarle  –(ni falta que

hacía)–;  me supuse que alguna relación habría con el juego político (ya sabes,
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oposición y gobierno acechándose para sacar a relucir lo peor de sus respectivos

pasados) y preferí mantenerme al margen.

–Hiciste bien. Yo de esto sé y puedo asegurarte que es un cubo de mierda.

–(«Ni que lo digas», piensa Javier.)–  Por qué te crees que me fui del PARECA,

pues porque estaba hasta el gorro de todo esto. Aún hoy es el día en que sigo

recibiendo amenazas diciéndome que saben de mí.  Pero no me importa,  que

digan lo que saben si quieren; qué puedo perder si ya no tengo aspiraciones...

Bueno, no  –reconsidera–, alguna queda; como la de ir a cenar, ¿no te parece?

Estoy hambriento.

–Como quieras  –asiente  el  invitado  aunque  a  disgusto  por  ser  esta  la

segunda vez en que al irle a hablar de su estancia en el partido se desvía hacia

otras cuestiones.

Ahora es cuando, salido del comedor y girando hacia la derecha con la

puerta de entrada a la casa a sus espaldas, Javier se hace una idea de la totalidad

del piso. Un largo, largísimo pasillo, con ninguna puerta a su izquierda y seis a

su  derecha,  que termina  con otra  al  fondo.  Entra  por  la  primera  guiado por

Andrés; es la cocina, amplia y, si no fuera porque al ser de noche lo hace la luz

del fluorescente, muy iluminada por las dos grandes ventanas que hay en ella.

Mercedes y quien sin duda es la hija dejan lo que estaban haciendo.

–Aquí la tienes  –presenta aquél–; ésta es la tonta que quiere volver al

barrio.

La chica (calcula Javier, de no más de dieciocho años) mira hacia el suelo

avergonzada; un ligero rubor se le ha subido a la cara. Los padres ríen.

–Anda, no seas boba y dale la mano  –indica la madre.

–Mucho gusto  –saluda con voz débil haciendo lo dicho.

Al sentir su mano en la suya, caliente y algo trémula, Javier la oprime con

suavidad para darle confianza, para decirle que no se preocupe, que le gusta lo

que ve en ella.

–Bien  –da el padre por concluidas las presentaciones. Se sitúa junto a la

mesa donde están los cubiertos; dispone el orden–:  Tú será mejor que te sientes

aquí, Javier, y Marli a mi lado; así Mercedes podrá servirnos sin tropezar con

nadie.

Cada cual toma el asiento indicado. La cena ya se sabe en qué consiste
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(estaba a la vista sobre el fogón): de primero sopa y de segundo una hermosa

tortilla de patatas.

–Lo que me extraña de este Aniceto  –retoma Andrés la conversación del

comedor–  es que siendo tan influyente, según dices, yo no conociera de él hasta

que me has hablado.

–¿Y si digo que su primer apellido es Más?  –le orienta Javier.

–¿Más Gilabert, el Secretario General del PARECA y actual presidente

del gobierno?...  Pero éste se llama Claudio; a no ser se hubiera cambiado el

nombre.

–No, es su primo: Aniceto Más Paniagua. Creo recordar que el padre del

Presidente y el suyo son, o eran si han muerto, primos hermanos. No obstante, es

lógico no lo conozcas;  Aniceto siempre ha gustado ser  de los que controlan

desde la sombra. Que yo sepa ni siquiera posee carnet del partido, me sospecho

–pone duda donde está seguro–  no por discrepancia de ideas, sino para no com-

prometer con su pasado.

La cosa por parte de quien no conocía queda en un rítmico sorber cucha-

radas de sopa que nada dice sobre si estaba o no equivocado. Los demás hacen

otro tanto; es de mala educación hablar mientras se come.

La siente a su lado. Físicamente Marli no se parece en nada (es de ojos y

pelo castaños),  pero hay algo en ella,  no sabría decir qué,  que le recuerda a

Rosario. También estaba así, de costado y callada, el día en que formalizadas sus

relaciones su padre lo invitó a cenar. Más por las explicaciones de la hija que

por las del pretendiente a yerno, éste se convenció de que Javier era el hombre

apropiado para aportar la buena dote y, lo más importante, asegurarle un resto de

su vida sin problemas.  «No sería por el Banco  –piensa–,  porque mira que me

quejaba. Debió creerse lo de la cartera ministerial una vez en el poder la Organi-

zación.»  Con Ricardo no podía contar, eran demasiado grandes sus desavenen-

cias; no abría la boca que ya estaba el hijo censurándole.  «Lo que no aguanto de

mi padre  –le contaba a Javier–  es que se crea dios y pretenda que los demás nos

lo creamos también y le adoremos.»  Aquella noche debió creérselo y el otro

creer que lo pretendía. Su señora («que en paz descanse») era una santa pero una

pobre mujer, era la clásica persona de la que todos se hubiesen aprovechado de

no haber tenido la gran fortuna de encontrarlo a él  (primer gruñido por lo bajo
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de Ricardo que hasta ese momento comía apaciblemente). Fue como sigue: Está

un día él en el bar al que suele ir a eso del atardecer a tomarse el piscolabis  (era

muy de este modo en su forma de hablar), cuando de pronto se vuelve y la ve a

ella mirándole entre el grupo de amigas que la acompañan (¿tendrá que decirlo?;

se atusa el bigotito a lo Clark Gable, canoso y cuidado con esmero), «porque en

uno, la verdad, la naturaleza se sobrepasó»  (segundo gruñido más fuerte de

aquél y mirada del padre que se percata de la razón); «bueno, y también en mi

hija», añade  (así, en solitario, para demostrada su objetividad dar un sopapo de

amor propio al mentecato del hijo).  Resumiendo, de lo que se trata es de que

Javier  comprenda  que  le  hacen  un  honor  admitiéndolo  en  la  familia,  pues

aunque  actualmente  vivan  en  este  (miserable  no  lo  dice,  pero  con  su  gesto

despectivo lo da a entender) barrio, ello no invalida la alta alcurnia de donde

proceden;  y  es  aquí  donde  el  honrado,  por  aquello  de  bien  nacidos  es  ser

agradecido, sin pretenderlo pone la mecha que va a hacer explosionar la cólera

reprimida por dos veces de Ricardo. «Gracias –dice–; la familia de su señora

esposa no tendrá por qué volverse a avergonzar»; claro como la luz del día. Es

del dominio público que si han llegado hasta donde están se debe, por un lado, a

que él  no supo administrar  el  patrimonio de la mujer,  y, por otro, a que los

hermanos de ésta se han desentendido de quienes ya les han causado bastante

vergüenza por no estar a la altura de su entorno social. Sin embargo, el causante

no quiere admitir esta versión y basa la suya en los celos. «Si acaso, yo debería

avergonzarme  –se revuelve–, que se mueren de celos porque otras mejores que

ella me pretendían.»  La duda queda en si con «ella» se refiere a la familia o a la

esposa, pero en Ricardo es el fuego que le hace estallar. «A mamá tú nunca le

llegaste a la suela de los zapatos,  ¡bocazas!  Estamos aquí sólo por tu culpa

–acusa–; tenías que presumir de lo que no das la talla y te serviste de su dinero.»

El padre enrojece; «¡cuidado con lo que dices!», grita. Rosario se interpone por

medio; es la que siempre intenta apaciguar los ánimos.

–Por favor, me da el plato.

–¿Eh? Ah,sí. –(Es la hija quien lo pide viendo que ha terminado). Se lo da

mostrando satisfacción–: Esta sopa estaba buenísima, Mercedes.

–¿Verdad que sí? –se confirma el padre–. Mi mujer con un poco de agua

hace milagros. Verás ahora lo que dan de sí unas patatas y unos huevos.
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–El hambre, todo lo hace el hambre  –ríe aquella.

–En el PARECA es difícil  saber quién manda sobre quién  –vuelve al

asunto Andrés–. Casimiro hablaba siempre de las ideas; «lo importante son las

ideas», decía. Más tarde pude darme cuenta que no, que lo importante son las

personas. De qué nos sirven las ideas si carecemos del elemento humano necesa-

rio para hacerlas realidad; es pretender construir la catedral sin tener las piedras

para ello. En cambio, una persona honrada, y cuando digo honrada me refiero a

la que antepone el bien de los demás al suyo propio  (más o menos lo que has

dicho tú antes de ese tal Jesús), será todo lo simple que quieras, pero sabes que

donde lo dejas queda y, cuando menos, una pequeña casa donde cobijarnos se

podrá hacer...  A mí ponme un poco más  –pide refiriéndose a la tortilla.

Era su natural; donde Rosario estaba el enfado tenía pocas posibilidades

de prosperar. Bastaba una frase, por ejemplo: «no la entristezcáis» (refiriéndose

a la madre), para reconciliar; y aquella noche hubo, además de la frase, lágrimas

que nos hicieron sentirnos (sí, a todos; también a Javier y a mí) culpables de lo

sucedido.  (Nunca he llegado a comprender el corazón femenino,  me descon-

cierta; tanto quejarse del sexo opuesto para luego ser ellas las que impiden se

autodestruya. ¿Será por lo mismo del ahogado de Javier?)  Padre e hijo, también

el novio, acabaron pidiéndose mutuamente perdón. Habían sido días viéndola

ilusionada, pensando en cada detalle de la cena, preparando ésta con tanto amor,

que a la fuerza hubo que someterse a su deseo de paz. Recuerdo que Javier pro-

metió solemnemente dejarse la piel (se entiende trabajando) si hiciera falta para

sacarlos de la miseria, porque era ése, y no otro, el origen de las desavenencias

paternofiliales. «No del todo cierto  –recapacita–; además estaban sus caracteres

contrapuestos.»  El de Ricardo humilde, no por propia voluntad (que también

llevaba su dios dentro aspirando, en nuestro caso, encumbrarse con la ayuda de

la Organización), sino por fuerza mayor (como en la hermana su natural) impi-

diéndole llevar a la práctica su voluntad porque cuando lo intentaba fracasaba

estrepitosamente. Por el contrario el padre no tenía estas limitaciones y se mos-

traba tal cual era: un cretino paseando su vanidad a la vista de todos. Si bien se

mira daba risa,  pues excepto casi  todas las mujeres,  los demás nos dábamos

cuenta era una mierda pinchada en un palo; en Ricardo insufrible por saberla

causa  –como dijo la señora Petra–  de su venir a menos. Pero volvemos a lo
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mismo:  ¿en  qué  medida  esto  le  hubiese  afectado  de  no  tener  un  carácter

contrapuesto?; ¿acaso no he cometido yo en ti, Javier  (y tú en mí, que todo hay

que decirlo), muchas estupideces posteriormente reconocidas como tales y, no

obstante, perdonadas en el acto por estar los dos en el mismo sitio?  Porque éste

es el problema: el sitio, el que nosotros estamos aquí dentro y los demás están

afuera, y, claro, no es posible sentir, pensar igual siendo otras las fuerzas que

configuran (lo de la Cochinchina, ¿recuerdas?). Tu promesa de dejarte la piel fue

sincera; además del Banco te pusiste a trabajar como repartidor de periódicos.

Todos los días, a las tres de la madrugada diana; coge la bicicleta y lleva cada

periódico a su abonado correspondiente, y después empalma con los recados de

don Ramiro siempre vigilante de por qué has tardado el tiempo que fuera en

llevar el recado en cuestión si él lo hace en menos y andando. Volvías a casa

hecho polvo; y mientras los demás..., ¿qué hacían los demás?  El barrabás del tío

José disfrutando de la vida porque sólo se vive una vez;  los creídos futuros

suegro y cuñado siguiendo de holgazanes de colmena por ser denigrantes según

qué trabajos y por padecer de abulia, respectivamente; y Rosario, toda amor,

justificándolo todo y a todos. No podía ser; tarde o temprano habías de conven-

certe de que ni aun desollado es posible sacar  de donde sea,  en este caso la

miseria, a quienes son parte intrínseca de ese sea.

–Eso es  –se ratifica llevándose otro trozo de tortilla a la boca–.  Yo soy

Javier Rovira del Río  –(los tres miembros de la familia dejan de comer tal pre-

guntándose  a  qué  viene  semejante  perogrullada–,   y  si  los  demás  tienen  su

personalidad yo tengo la mía...  –en su mirándole boquiabiertos se percata de la

duda que les embarga). Deglute con dificultad por lo incompleto de la masti-

cación–,  me explicaré  (viene a cuento por lo del anteponer el bien  –aclara diri-

giéndose a Andrés–): Cuando dejé la cárcel, conmigo también lo hizo Jesús...

–Un amigo suyo de prisión  –interrumpe el marido y padre informando a

sus respectivas de lo que no saben.

–... habíamos acordado ir a vivir yo con él hasta tanto y cuando encontrara

nueva casa; no quería volver al barrio. Su piso era como el vuestro, con espacio

suficiente para los que estaban: su hermano y la mujer e hijo de éste, y quienes

veníamos a estar así, sin ningún tipo de preaviso, porque siendo de su propiedad

(me refiero de Jesús) no tenía por qué darlo. Profesor no numerario de la Facul-
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tad de Ciencias, el hermano contaba con unos ingresos reducidos y fue gracias a

mis trescientas mil como pudimos solventarnos.

–¿Pues no has dicho que estabas de pensión?  –nos recuerda Andrés fiel a

lo prometido de la tumba.

Es verdad, no sé por qué te ha dado por decir esto. Estuviste hasta irte a

hacer el servicio militar; por cierto, con unas prisas que parecía te estuvieran

metiendo fuego.

Terminado que ha la tortilla,  Javier deja sobre el plato el tenedor y se

limpia con la servilleta. Bebe un poco de agua.

–Bien, ha sido un lapsus; he debido decir que pagaba como si estuviera de

pensión...  De lo que se trata es de que veáis que de nuestra parte todo fue ante-

poner  el  bien:  Jesús  dándoles  vivienda  gratis,  y  yo  porque  comemos  de  mi

dinero –(dejémoslo en casi tuyo)–. Pues bueno, en este caso  (y lo siento por

vosotras  –se disculpa dirigiéndose al sexo opuesto–),  la arpía era la mujer;

Eloísa  se  llamaba.  Vestía  bata  de ésas  de andar  por casa con un escote  que

permitía saber, a quien quisiera, que iba sin sostén y cada vez que se sentaba

enseñando las piernas casi hasta las bragas. Ya te puedes imaginar cómo estaba

yo  –dice al hombre–: a punto de saltar  –todos ríen–. Jesús no, que por la edad o

por tenerla demasiado vista no hacía caso; y el marido, bobalicón, no dándose

por enterado.

–No lo entiendo  –ahora es Mercedes quien interrumpe–. Si dices que era

profesor de la Facultad de Ciencias, ¿por qué no le preguntas a él por ese tu

amigo Ignacio?

¡Anda!,  tiene  razón.  Sabemos  sus  nombres  completos,  sabemos  donde

viven; lo sabemos todo. ¿Por qué no vas y les preguntas?

–Porque no puedo; se me ha olvidado en dónde viven...  –(¿Cómo que se

te ha olvidado?  Si lo sé yo es que tú también lo sabes.)–  ¡Me dejarás terminar!

–Bueno, hijo; tampoco es para ponerse así. Sólo pretendía ayudar.

–Perdona, pero es que si a cada paso me cortáis se me va el santo al cielo.

Ves, ya no sé por dónde iba...

–Por las bragas de Eloísa  –orienta Andrés sonriendo burlón.

–Ah, sí...  Yo creo lo hacía adrede, y no como pago de nuestro bien, sino

porque le gustaba sojuzgar. (Su personalidad era de ésas de aquí yo y todos los
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demás a mi alrededor.)  Un día, estando solos en la casa, va y me llama para que

la ayude a dar el pecho al crío (no tendría más de seis meses).  –(Lo recuerdo;

cerraste la puerta de la habitación para no dejarme entrar.)–  En esto estamos

cuando llega Jesús y nos ve: a ella con la teta fuera y a mí intentando explicarle

lo sucedido. No sé si se lo creyó, pero al poco me quedé sin amigo y casa por

culpa de su embarazo. Se lo dije: «Esto que me haces a mí ahora, Jesús, te lo

hará a ti después.»  Así fue. Años más tarde supe que lo habían echado a él

también y vagabundeaba por ahí hecho un paria.

Me lo imaginaba. Tú sí te lo creíste; si no a qué mentir. Te fuiste volunta-

riamente con la excusa de la mili, y de Jesús sólo sabes  –dicho por ella en Ma-

ternidad–  que estaba por esos mundos de Dios fiel a su idea del revolucionario.

–Sí, en ocasiones la escasez de los ladrillos impide hacer la casa  –admite

el arquitecto.

Javier adivina en el silencio un tanto serio de Mercedes su enfado por

haberse creído destinataria de la forma ruda con que me ha hecho callar. Le

alaba nuevamente su arte culinario. Ni con ésas; su sensibilidad es a buen seguro

de las del hiper.

–Perdona  –se disculpa de nuevo–; a veces no sé lo que me digo...  Volví a

verla cuando dio a luz; su marido estaba pletórico de felicidad.  «Te das cuenta

–me decía–, tiene los ojos grises como los tuyos.»  Nadie le había contado nada.

Yo tampoco puedo asegurarlo, pero me creí en la obligación de ofrecerme para

en lo que pudiera serles útil. Fue entonces cuando surgió lo de la huelga. «Esto

no deberás hablarlo ni siquiera contigo mismo», me impuso Eloísa como condi-

ción. En la Facultad, un alumno (Ignacio) había solicitado del Decano la presen-

cia de los profesores para que le dieran clase, rompiendo con ello la disciplina

de la huelga.  Recordaréis  (tú no  –dice a Marli–, que seguro no habías nacido)

fueron tiempos aquellos de desorientación respecto de qué lado se iba a decantar

la balanza: si al de los que querían perpetuarse en el poder o al de los que no

querían lo hicieran, incertidumbre esta que en el vulgo provocaba posturas de

indefinición política a la espera de ver lo que sucedía entre los contrincantes...

Como arpía  que  es,  la  mujer  de  nuestro  profesor  sabe   –(como todos,  y  tú

también)–  que estas posturas de ni fu ni fa a la postre invalidan cualquier recla-

mo de un trozo de la tarta, y quiere asegurarse el suyo; pero, ¡cuidado!, no te
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vayas a equivocar de bando. Para evitar riesgos lo mejor será estar a bien con los

dos. Con la oposición ya lo está por ser cuñada de Jesús, y con los otros ¿por

qué no echarles  una mano en desbaratar  la  huelga que tanto perjudica a los

intereses patrios?  En los inicios de la revuelta estudiantíl, el Decano (uno de los

perpetuadores) ya se lo propuso a su marido: «si consigue hacerles desistir de su

propósito de adherirse a la huelga, lo tendré en cuenta»; muy explícito: tú me

ayudas con tus influencias sobre la oposición y yo te ayudo con las mías sobre el

Gobierno. No pudo ser; Jesús no quiso inmiscuirse en lo que ni le iba ni le venía

y dejó que todo siguiera su curso. Pero mira por dónde un buen día aparecen,

fruto del azar, mi amigo Ignacio y quien os habla, el uno solicitando lo que el

Decano quiere y el otro lo que Eloísa; sería de tontos desaprovechar la opor-

tunidad. Ésta llama a aquél (por el marido sabe que el tal Ignacio es un buen

muchacho pero algo apocado, y es muy probable, de no tener quien le acompañe

en su reanudar las clases, que los agitadores den al traste con el empeño) y le

ofrece la ayuda deseada. Yo sólo sé lo que se me dice: que haga causa común

con ese pobre chico; lo demás me ha dado por pensarlo desde que supe que ese

chico (sí –se ratifica–, mi buen amigo Ignacio Goñi Burillo) había muerto.

Por parte de la familia no hay preguntas ni comentarios; por mi parte qué

puedo decir  sino  que  me aspen  si  algún día  llego a  saberlo  todo de  Javier.

Cuando estuvimos en el hospital me hablaba del doctor (y yo: «no comprendo su

forma de pensar»), del bedel («esto es lo que yo no entiendo»)..., y ahora me

entero que  si  decidió acompañar  a  Ignacio  en  su  vuelta  a  clase  fue  porque,

aunque no puede asegurar que sea él el padre de este hijo (¡venga ya!, ni que

fuera yo tonto), se creyó en la obligación de darle gusto a Eloísa.

–Mi propósito al matricularme en la Facultad de Ciencias no fue en un

principio éste; lo hice estando en el cuartel a seis meses de que me licenciaran.

No os lo he dicho antes, pero en la mili el capitán de mi compañía no sé cómo

–(silencia lo de la hija)–  se enteró de mi pertenencia a la Organización. Para

salir del paso le hablé de la gente que conocí en la cárcel  –(y de los respon-

sables  de  las  células  contiguas,  y  de  las  claves  secretas  sin  desvelar  su

contenido, y...)–  como si tuvieran algo que ver, y al llegar a Jesús lo de su

hermano en la Facultad. Qué quise decirle; como platos se le pusieron los ojos

(después  de  lo  que  me  has  contado  de  “El  luminoso  amanecer”  –indica  a
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Andrés–,  sé por qué). Me propuso matricularme para que pudiera informarle

más detalladamente de ese hermano. Yo me dije: «es mejor le hagas caso si no

quieres te amargue la existencia en lo que te queda de estar bajo su mando»; y

así lo hice. Al poco murió el Dictador y vino lo de la manifestación y después la

huelga; de tal modo que cuando Eloísa me habló de lo suyo, ya lo del capitán

había perdido todo interés.

Mercedes  no  parece,  tras  tan  largo  circunloquio,  recobrar  su  buena

disposición hacia quien creemos ha sido causa de su enfado.

–Compréndelo  –insiste éste–; no puedo volver después de tantos años y

encontrarme con mi hijo.

¡Por fin!;  le ha costado pero al final lo ha dicho. Es un detalle que le

honra...   Sin embargo, en el  gesto adusto de la otra se  sigue percibiendo su

malestar. No lo comprendo; Javier le pregunta con la mirada por el motivo.

–Pues es muy fácil de entender  –responde como si me hubiese oído–.

¿Cómo te sentirías tú si alguien te contara, por ejemplo, de Ignacio lo que tú me

cuentas?  Sí –añade ante un gesto de no saber qué–, que su novia le hubiera

dejado sin ningún tipo de explicación y diciendo luego que tuvo un hijo con otro

hombre, para mayor afrenta, casado y sin parangón en cuanto a hombría de bien

con tu amigo.

El aludido no responde porque empieza a darse cuenta de por donde van

los tiros.

–Te lo diré yo  –lo hace ella–: con ganas de llamarle mala bestia o algo

peor. Porque Rosario era mi mejor amiga y me duele saber que cuando más te

necesitó tú te dedicabas a hacer lo que hacías...  ¿Sabes acaso dónde está ahora?

–ve que no–; ninguno lo sabemos. Se fue quizá buscándote; decía soñar contigo

y que la llamabas. Pobrecita, me daba tanta lástima.

Javier baja la cabeza avergonzado. Todos advierten la conmoción sufrida.

–Bueno, Marli  –interfiere Andrés–; recoge la mesa y a dormir, que luego

por las mañanas no hay quien te despierte.

Madre e hija se levantan haciendo lo ordenado. Nadie habla. Terminada la

faena, esta última se despide. Vuelve a tener su mano entre la suya, caliente pero

ya no trémula; quisiera besarla y pedirle perdón al sentirla de Rosario. Se retira

suavemente yéndose con Mercedes.
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–No te preocupes  –quiere reanimarle quien también es hombre–. Las mu-

jeres nunca nos comprenderán; ni que fuera por gusto que nos gusten tanto.

Javier  sigue  cabizbajo  y  sin  proferir  palabra.  Los  sentimientos  que  le

embargan son confusa mezcla de remordimiento por haberse desentendido de

quien tanto lo quiso, de tristeza por la pérdida de un amor sincero, de vacuidad

en la  cumbre del  poder.  Tanto esfuerzo para llegar  a  esto;  «¡por  qué!»,  me

pregunta  con  rabia.  ¿Y  piensas  que  yo  lo  sé?;  dicen  que  lo  más  difícil  es

conocerse a uno mismo.

–Todos tenemos nuestra parte de culpa; las cosas no suceden porque sí de

buenas a primeras. Ya te lo he dicho cuando has llegado: somos lo animado y lo

inanimado, desde el principio hasta el fin de los tiempos, quienes configuramos

la realidad. El simple hecho, por ejemplo, de vivir en la montaña o en el valle

hace a unos más aguerridos que a otros; y ahí está la historia como prueba donde

se ve que los invasores siempre procedían...

–¡Vale! –interrumpe desabrido el pecador–; no hace falta me lo repitas

otra vez. Ya sé que como Javier soy esto; pero ahora se trata de nosotros, de

Rosario y yo...  Debes ayudarme, Andrés. Cuéntame, ¿qué fue de ella?

–Lo que mi mujer te ha dicho: un buen día desapareció, se fue sin más.

Desde que la dejaste su vida fue un continuo caer por el tobogán y supongo

pensó que si no cambiaba de lugar era seguro el batacazo. Empezaron traspa-

sando el quiosco, después el padre muere, más tarde se descubre que el hijo está

detrás, y por último se cuelga éste en el calabozo. ¿Qué esperanza le quedaba a

ella en el barrio?: ninguna; tuvo que marcharse...  Recuerdo cuando murió el

padre le pregunté a Ricardo que qué pensaban hacer. «De momento esperar  –me

dijo–; después tal vez volvamos con la familia de mi madre.»  A mí me extrañó

eso de volver con la familia porque todos sabíamos que no querían saber de

ellos, pero pensé: a lo mejor es que han cambiado de opinión. Sí, sí, cambiar de

opinión; y un cuerno. Cuando lo detuvieron y me enteré de la póliza a todo

riesgo suscrita  a nombre del padre que de haber sido cierto lo del accidente

fortuito les hubiese hecho millonarios, supe la verdad: esperaba poder llegar a su

altura, no al revés; y es que, excepto cuatro lunáticos, de la pobreza ninguno

queremos saber. Y yo me pregunto: por qué tanto despreciarla si al fin y al cabo

es el  referente  de  la  riqueza;  ¿porque es  causa  de sufrimiento?  Bueno,  eso
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habría que verlo. Hasta cierto punto sí, que es necesario comer y tener abrigo

para poder vivir, pero cubierto esto que me demuestren que existe relación entre

tener más y ser feliz. No en mi caso, desde luego. Cuando estaba en el PARECA

tenía buen sueldo, coche propio y hasta secretaria; y qué, ¿era más feliz por ello?

Ni  hablar,  que  todo  eran  zancadillas  y  malas  artes  para  deshacerse  del

adversario.

A ver quién me explica esta falta de coherencia: Se nos va por los cerros

de Úbeda y encima alaba lo que tanto ha criticado en su hija por querer volver al

barrio. Pero dejémosle continuar, que parece va a contar algo de su estancia en

el partido.

–... lo clásico: preparan la trampa pensando que el enemigo actúa igual, o

sea, movido por la ambición; pero cuando por no ser así no cae, vienen los enfa-

dos de por qué no has pisado donde yo quería que pisaras. Los Más emplean

mejores tretas (por eso han llegado a donde han llegado); hacen lo de la zanaho-

ria y el burro: se montan encima de éste y con un palo le ponen la zanahoria

delante para que creído que la puede coger se mueva por donde quieren. Con la

ideología como señuelo yo estuve durante años tirando de ellos; hablaba de lo

maravilloso  que iba a  ser  el  mundo cuando el  PARECA estuviera  arriba.  Y

ahora, cuando ya lo está, qué puedo decir; ¿que lo es?  No me atrevería a asegu-

rarlo. Estamos en lo de siempre: todo depende del color del cristal con que se

mira; para algunos tal vez lo sea, para otros no. Si nos atenemos a las fortunas

hechas...  Por cierto, como trabajador del Banco Filantropía tú lo sabrás mejor

que yo. –(Ve la cara de sorpresa de Javier.)–  Sí, hombre; de cómo ha podido

subir tanto siendo como era uno del montón... ¿No lo sabes? –pregunta, sorpren-

dido también él, ante lo invariante del gesto de su contertulio–. Te lo explicaré.

»La  historia  comienza  en  la  oposición,  instaurado  el  nuevo  régimen.

Pocos eran los que apostaban entonces por un partido como el PARECA cuyo

casi único patrimonio era la fe de sus militantes en ese futuro maravilloso, por

supuesto, convenientemente plasmado en un programa político resumen de lo

dicho por el bueno de Casimiro. Los bancos no formaban parte de estos pocos;

fieles a la buena práctica bancaria exigían garantías reales para otorgar sus prés-

tamos,  y  qué garantía  podíamos darles  nosotros sino nuestra  sola  fe.  Era un

círculo vicioso: no os damos porque no tenéis, y como no nos dan nunca tendre-
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mos.  Aniceto  (no  sabía  se  llamaba  así)  debió  ser  quien  informó  a  nuestro

Secretario General Claudio: En tu banco había un individuo lo bastante empor-

cado como para sonsacarle el préstamo con la sola mención de hacer la luz en

sus porquerías  –(Javier sonríe nervioso)–. Fue el principio; la suerte le favore-

ció:  ganamos  las  elecciones.  ¿Recordarás  aquel  «ayudemos  al  desvalido»,

eslogan de nuestra campaña electoral?  –(ni un que sí ni un que no por parte del

sudoroso oyente)–; pues bien, había llegado el momento de ponerlo en práctica.

Como preveíamos, al grupo de los desvalidos se incorporó casi toda la ciuda-

danía reclamando su derecho a la ayuda, y, por consiguiente, dejando el deber de

hacerlo a la minoría que no supo, o no pudo, hacerse desvalida ocultando sus

riquezas. No nos arredramos. Junto a la política de pague más quien más tiene,

pusimos en marcha la del déficit presupuestario para que también lo hicieran

quienes  mintiendo  aseguraban  no  tener  nada;  ya  sabes:  la  de  la  inflación

actuando a través de la máquina de imprimir billetes. En este aspecto fue un

éxito; el dinero pasó de unas manos a otras sin que casi nadie se diera cuenta

cómo. El Filantropía (como amigo en el secreto de lo que estaba sucediendo) se

aprovechó endeudándose hasta donde pudo y más con toda clase de compras que

más tarde revendía a precios muy por encima de la tasa de inflación, y que le

permitieron hacerse con un patrimonio inmobiliario (propiedad de muchos de

por  el  entonces  falsos  y  hoy,  realmente,  desvalidos)  que,  convenientemente

engordado  con  políticas  gubernamentales  de  desarrollo  favorecedoras  de  su

lugar de emplazamiento, le han hecho el banco que actualmente es.

Calla; la explicación parece darla por concluida. Profundo suspiro de rela-

jación en la tensión sufrida por el (en nuestro secreto) implicado en los negocios

mencionados.  Equivocación en Andrés  –pienso–  al creer,  en el suspirante,

asombro por lo inesperado de lo por él puesto de manifiesto lo que es alivio por

lo no puesto.

–Espera –continúa–, que aún falta.  –(Vuelta a la taquicardia en nuestro

miedo.)–   En  la  cumbre  surgen  quienes  quieren  ocupar  también  el  puesto.

Claudio mueve piezas, lo mismo su primo y el emporcado; todos no queriendo

dejar nos echen de donde tan a gusto estamos. Es la guerra en el subsuelo de una

aparente paz. La estratagema de mi bando consiste en crear problemas donde no

los  hay  y  achacárselos  al  enemigo,  para  luego,  en  la  desesperación  de  los
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afectados, granjearnos sus simpatías prestándoles ayuda (nunca mejor dicho esto

del prestar, pues se trata de un verdadero préstamo a devolver con intereses).

Ejemplos existen muchos, pero quizá el más llamativo sea el de Cipriano, el

aspirante  en  las  pasadas  elecciones  a  ocupar  el  puesto.  Sus  posibilidades  de

lograrlo hubieran sido todas de no ser por la imputación que se le hizo en el

desfalco  de  “Los sin  Techo”;  recordarás:  la  cooperativa que  pretendió hacer

realidad  el  derecho  a  una  vivienda  digna  abaratando  costes,  incluidos  los

financieros (cosa que como supongo sabes afecta directamente a tu Banco por

estar  vinculado con la  constructora  de la  familia  Más)   –(tic  nervioso  en  el

párpado derecho de Javier que se le abre y cierra con un ligero movimiento de

cabeza)–. “El luminoso amanecer” fue quien hizo saltar la liebre. En primera

página  hace  pública  la  noticia  de  que  el  señor  Cipriano,  promotor  de  la

Cooperativa  de  “Los  sin  Techo”,  utiliza  los  fondos  aportados  por  los

cooperativistas (como entrega a cuenta de iniciar las obras) para fines privados,

entre  ellos  la  financiación  de  su  campaña  electoral  y  alguna  que  otra

francachela. El acusado lo niega airado: «Mi contable dará fe de lo que afirmo.»

Se le busca,  pero es inútil;  misteriosa-mente ha desaparecido confirmando la

noticia de un agujero de varios cientos de millones. Y aquí viene lo bueno  –

quien  cuenta  baja  la  voz  cauteloso–,   millones  que  por  no  sé  qué  extraños

vericuetos  fueron  a  parar  a  la  tesorería  de  tu  Banco    –(el  espasmódico

movimiento  de  cabeza  se  acrecienta  en  intensidad)–.   Una  vez  creado  el

problema,  y  abatido  el  enemigo  (de  Cipriano  nunca  más  se  supo),  viene  el

arreglo del desaguisado. Es cosa fácil: El Gobierno y el Banco Filantropía, en

atención  a  las  precarias  condiciones  económicas  de  los  afectados,  acuerdan

devolver (a fondo perdido, según la nota oficial; lo que es propiedad de éstos,

según  la  verdad)  parte  de  lo  robado.  El  resto  (no  se  dice)  son  los  costes

financieros por no haber hecho las cosas como deberían haberse hecho desde un

principio. Por supuesto, entusiasmada la ciudadanía, el PARECA vuelve a ganar

las elecciones.

Será mejor que nos vayamos, Javier; aquí ya está todo dicho y no es cues-

tión de que termine por agriársete la cena. Este Andrés es un cotilla. Además,

qué culpa tienes tú de lo sucedido a Rosario; es el destino: unos nacen con estre-

lla y otros estrellados. Qué se le va a hacer; la vida es así de caprichosa.
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Se levanta con movimiento brusco en su excitación.  Mira buscando la

salida y huye, más que sale, de donde está. Un mucho confundido, Andrés se

levanta  a  su  vez  y,  en  silencio,  sigue  a  la  prisa  por  el  pasillo  camino  del

recibidor. Al llegar, es el propio invitado quien torpemente abre la puerta del

piso adentrándose en la penumbra del rellano de la escalera.

–Espera, hombre, que encienda la luz; no te vayas a caer  –le requiere el

otro.

Tanteando en la pared encuentra el interruptor y la enciende él mismo.

Llama al ascensor.

–¿Estás enfadado por lo que te ha dicho mi mujer?

No hay respuesta.

–Si quieres yo puedo hacer indagaciones sobre el paradero de Rosario.

Tengo amigos que pueden averiguar cosas.

Javier  lo mira asustado.  «¿Todavía más?»,  piensa.  Ahora se explica el

porqué de las amenazas anónimas que  –como le dijo su madre–  le han obligado

a sustituir su nombre por el de Mercedes.

–No, por favor, no lo hagas –casi le suplica–. Ya lo haré yo.

Llega aquél.  Entra ayudado por el antiguo compañero de Organización

sujetándole  la  puerta.  Una  vez  dentro  espera,  cabizbajo,  a  que  dejada  ésta

cerrarse por su natural pueda dar la orden de bajada. Quien lo impide no parece

decidirse.

–Ni siquiera me has dicho donde vives, y si tengo que esperar otros veinte

años para volverte a ver ando listo.

Javier sonríe entre nervioso y agradecido. Es consciente de que no todo

son ganas de querer saber; también hay mucho de amistad.

–No te preocupes, ya vendré otro día a verte. Pero es que ahora necesito

estar solo  –se disculpa–; han sido demasiadas las emociones.

–Como quieras  –desde fuera Andrés le pone una mano sobre el hombro–,

pero recuerda que en mí siempre tienes un amigo.

–Gracias; lo mismo digo.

Quitado el brazo, la puerta se cierra. Aprieta el botón correspondiente; el

ascensor inicia su descenso.
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Qué pensar, qué decir de lo que siento aquí dentro, solos, camino de la

calle. Si me preguntaran: ¿por qué haces esto, por qué te preocupas por lo que

tantos dolores de cabeza te está dando?,no sabría responder. Es como una fuerza

que me impulsa, que me obliga a ir por donde quiere vaya y al mismo tiempo no

coarta mi libertad. Es como lo que me sucede contigo, Javier,  que siendo la

misma cosa nos hablamos como si no lo fuéramos; en dialéctica permanente,

muchas veces en desacuerdo, pero siempre caminando en ti por imperativo de

nuestro cuerpo. Y qué, ¿me siento por ello menos libre?  Ni hablar, que soy yo

mismo quien me obligo...  «Uf, tengo la cabeza a punto de estallar; no pensaba

que Andrés supiera tanto...  Ya he llegado...  Ah, qué bueno el aire fresco de la

noche. A ver, ¿qué hora es?  Las doce y media.  No sé...; y por qué no. Como

cuando llegué a B***, me dejo llevar por donde mis pies me lleven.  No he

traído el coche, nadie me espera en casa, tengo una jaqueca horrible, y mañana

(qué digo, si son más de las doce), hoy es fiesta y no tendré que madrugar. Sí,

nada me impide hacerlo.»

... Fíjate lo que son las cosas, cuando hace unas semanas salimos del hos-

pital (también como ahora: así, de noche) yo me veía pero no te hablaba; y en

cambio ahora... cualquiera que nos oyese pensaría que estamos locos, ¿no crees?

«Sí.»  Sin embargo, no es cierto...  Porque es muy fácil juzgar, decir que fuiste

una mala bestia; pero me gustaría verla a ella en tu misma situación, a ver qué

hubiera hecho. ¿No dice su marido que somos lo animado y lo inanimado hecho

carne?; una genealogía, en línea recta, desde los orígenes del mundo hasta el yo

presente (aquí, caminando por la acera hacia no sabemos donde), formada en su

esencia por la esencia de todo lo que demás es, o sea, mi yo conteniendo la

globalidad del todo bajo una determinada forma que en su momento era sólo una

posibilidad aleatoria. Resulta bonito oírlo, ¿verdad?  Aunque, no creas, también

tiene su peligro (sobre todo para quienes les toca la peor parte de esta historia),

porque ya me dirás quién es el guapo que condena a quién si cada uno lleva la

globalidad en su cuerpo; es como tirarse un pedo y no poder acusar a nadie

porque es tuyo. ¿Te ríes?  Pues poca gracia te hacía cuando estabas en el barrio,

cuando los demás no sufrían lo que tú; entonces todo era querer cortar cabezas...

«Dios mío, perdóname.»  Sí, porque unas cuantas has cortado. «Qué habrá sido

de Rosario.»  No sé; en este aspecto erais muy diferentes. Ella (como Ignacio,
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como tantos que por el mundo andan) era incapaz de traspasar el dolor, y, claro,

quieras  que  no,  tenía  que  apechugar  con  él.  «Debí  buscarla  cuando  dejé  la

cárcel.»  Ya te lo dije, pero tú ni caso preocupado por tu futuro...  ¡Oye!, mira

aquel bar; por qué no entras y pides una aspirina. Seguro que las tienen.

Se acerca al paso de peatones que lleva frente al local y espera (no sé por

qué, porque no pasa ningún coche) a que el semáforo se ponga verde. Una vez

puesto, cruza la calle y decidido entra. Sorpresa en la entrada, tanto en quien la

ha hecho («vaya antro; qué pensarían mis subordinados si me vieran», piensa)

como en quienes ya estaban dentro: pareja de hombre y mujer jóvenes sentados

junto a una de las mesas, anciana de pie acodada en la barra y quien debe ser el

dueño tras el mostrador. Quieto, a un paso de la puerta, aguanta sin pestañear

sus miradas insistentes. No es cuestión de volverse atrás; si ellos no lo piensan

Javier sí piensa podrían considerarlo triunfo, por la cobardía de la huída, de sus

personalidades sobre la que, sin ningún género de dudas, consideran superior. Se

acerca, con paso que pretende aparentar seguro, hasta la barra pero manteniendo

una prudente distancia de la anciana; salta a la vista que está borracha.

–Por favor, ¿me puede poner una aspirina?  –dice, y su voz que ha preten-

dido ser discreta suena amplificada por el silencio expectante de los demás–. Me

duele  mucho  la  cabeza  y  a  estas  horas  las  farmacias  están  cerradas  –quiere

justificarse.

El dueño busca en uno de los cajones. La anciana ríe triste su borrachera;

el hombre y la mujer cuchichean.

–Póngame también un café con leche.

–No puede ser;  la  cafetera  está  apagada –justifica  su  negativa  éste  de

forma desairada.

–Bueno, pues que sea sola.

Mientras espera a ser servido, Javier mira de reojo a quienes están senta-

dos. Juraría que están hablando de él.

–Tengo  ganas  de  morirme  para  ver  qué  cara  pongo   –oye  a  la  vieja

farfullar.

Una sensación (vaga si se quiere, pero sensación al fin y al cabo) de peli-

gro se le va mostrando. La indumentaria que en esta ocasión viste, como adecua-

ción a la visita efectuada a Andrés, le distingue como persona con el suficiente
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dinero como para permitirse la molestia, por parte de quienes tengan necesidad,

de un atraco. Piensa en algo con que, sin dar pie a que se crean lo del triunfo,

emprender la retirada. En esto, el hombre joven que esperaba fuera causa de su

ruina se levanta y, despidiéndose con un lacónico «que os vaya bien a todos», se

va del bar sin ni siquiera mirarle; al poco, la compañera hace otro tanto reco-

giendo los vasos de su consumición y adentrándose por la puerta que, a un lado

del mostrador, a buen seguro lleva a lo que son dependencias privadas. Com-

prende, aliviado, que ha sido una falsa alarma y se deja descansar sentándose en

una de las banquetas. Su vaso de leche con la aspirina le son servidos.

En frente, en la estantería acristalada con espejo de fondo, entre botellas

de licores le sorprende su propia cara (en gesto tragándose la pastilla, directa-

mente,  sin  ayuda de la leche)  reflejada junto a  la  cara con chafarrinones de

colorete y de carmín de la anciana. Observa su mirada hueca, vacía de conteni-

do, sus gesticulaciones en la animada conversación que a media voz se trae con

un imaginado contertulio, e intuye en ese decrépito rostro años de mala vida (no

tantos como ha creído en un principio) en contraste con un tiempo en que niña

jugaría  alegre,  tal  vez,  al  amparo  de  un  hogar.  «Porque  todos  llegamos  del

mismo modo», piensa. Sí, desde ese pasado que nos define legándonos lo que

fue; sin culpa, sin mérito por lo que puedan ser capacidades propias, pero indivi-

dualmente responsables de cara al presente y al futuro de lo que hagamos con

ellas. En este sentido, cada cual se esculpe a sí mismo con el material de que

dispone, y al crear su vida sienta las bases de otras posibles creaciones. Y veo su

cara, y me asusta pensar que estando en ella la globalidad del todo, éste no sea

tan bueno como yo creía...   ¿Pero qué es ser  bueno?; ¿dar siempre placer  y

gloria?   ¿No se  dice  que  para  descansar  es  preciso  primero  estar  cansado?;

¿acaso no es su cara enferma y fea la que pone de manifiesto la salud de la mía?

Me temo,  Javier,  como te  he  dicho tantas  veces,  que  deberemos soportar  la

fetidez si no queremos perder el concepto del buen olor.

Decididamente la leche no la va a tomar, le repugna; en el vaso, a poco

que te fijas, se ven huellas de otros labios. Pregunta por lo que debe; se le dice.

Al pagar quiere saber algo del porqué de esa vida rota.

–¡Porque le gusta!  –le espeta el preguntado–. Habrase visto estos señori-

tingos, siempre queriéndose entrometer donde no les llaman.
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Se va,si cabe más asustado por la respuesta que por lo visto, escuchando a

sus espaldas la risa loca de la mujer (ya no anciana; muy probablemente de sólo

unos cuantos años más que él; quizá objeto erótico de quien ha creído dueño).

Sigue  calle;  andando  sin  rumbo fijo,  desierto  el  camino...   ¿No es  lo

mismo esto que le ha pasado que lo que le hizo a la señora Petra?  También ella

puso su buena voluntad por restañar la herida, y él se revolvió furioso sabién-

dola, cuando menos en parte, culpable. Pues hace falta una gran grandeza de

alma para sufrir  el mal como causa sólo del propio error,  para hacer el bien

pensando en los demás. No sé en qué consiste el paraíso, ni por contraposición

el infierno, pero me supongo que algo tendrá que ver con esto.

El declive de su andadura le advierte que va camino del puerto. No está

mal; hasta incluso, con un poco de suerte, podrá presenciar un orto de luna, y si

espera un poco más el de quien origina el día, y luego tomar un chocolate con

churros en la terraza de alguna de las cafeterías que hay por allí, y ver a lo lejos

el mar, su azul, las mil y una estrellitas de sol vibrando y jaspeándose sobre su

superficie al suave soplar de la brisa, y respirar ésta, y (no lo dice pero lo siente)

ser feliz...   El paso haciéndose ligero a medida piensa en esto, resuena en el

suelo empedrado. De pronto se para; presta atención: sólo el silencio. Hubiera

jurado oír otros pasos.  «No, es el eco de los míos  –me dice–. Escucha, si no»; y

avanza, pisando fuerte, un corto trayecto. Es verdad; la calle, estrecha más que

por  ella  por  la  excesiva  altura  de las  casas  que hay a  los lados,  propicia  la

reflexión de las ondas sonoras, a estas horas de la noche audibles por la ausencia

de ruidos mayores. Convencido, reanuda la marcha.

Es al poco cuando se percata de que la cabeza ya no le duele. A pesar de

todo, no ha sido mala idea la de entrar en el bar; si no lo hubiera hecho ahora

seguiría igual.  Y es que hay cosas,  a poca sensibilidad que se tenga, que no

deben decirse. Mira que hablarle a él de Cipriano, de no sabe por qué extraños

vericuetos el dinero pasó de uno a otro bolsillo; siempre pensando en misterios.

«Pues tan sencillo como si alguien ahora saliera de ahí y me dijera»,

–Arriba las manos y no te vuelvas.

–¿Eh...?  –no atiende a la orden en ademán de defensa.

–Tú lo has querido, señoritingo.
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Las tantas de la madrugada.

... Debo avanzar, no puedo quedarme aquí; si lo hago estoy perdido. Tarde

o temprano pasará el tranvía y no podré impedir que me atropelle. ¿Ves?, no

hace falta luz para darse cuenta: extiendo los brazos y toco las paredes. El túnel

es demasiado estrecho; por mucho que me aparte, él lo ocupará todo y ya nada

podré hacer...  Así va bien: despacio, poco a poco. Ah qué frío; debí ponerme un

jersey. Este suelo, además, juraría tiene agua. Pero no, está templado. ¿Templa-

do?  Cómo pues tengo frío. A ver. Al tacto es viscoso, como el aceite. Eso es,

aceite que desprende el Metro. Son tantos los que pasan que, una gota éste otra

gota aquél, al final es mucha la suciedad. Pero si es tanta y está templada es

porque pasan de continuo; y si pasan de continuo, uno está al llegar; y si uno

está al llegar, ¡sí, es que es su ruido!  Maldita sea. Las paredes, como suponía

son las paredes las que no me dejan apartar. Chillaré. Es inútil; no me oyen, hay

demasiado ruido. Correré. No puedo, me resbalo con tanta grasa. ¡Oh...!  Menos

mal que no he esperado a comprar billete, si lo llego a hacer me atropella. Al

revisor puedo darle uno de éstos (lo que está en el suelo no tiene dueño) siempre

y cuando la fecha (no veo con tan poca luz) sea la de hoy. Imposible; mejor

decirle la verdad. Pero cómo, si no sé en qué vagón anda. Preguntaré a...  la

gente, ¿dónde está la gente?  Qué agonía; no entiendo nada.  ¡Por favor, que

alguien me diga lo que ocurre!...    ¿Eres tú, Rosario?; espera, déjame que te

explique. Me lo temía, está enfadada; se ha escondido tras las sombras del vagón

contiguo. Me adentraré en él y, cuando quiera escapar de nuevo, la cogeré del

brazo. Qué dolor, casi no puedo ni andar; debe ser por el frío y la humedad del
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túnel.  Pero  no puedo volverme a  quedar  sin  ella.  Así,  aunque  sea  arrastras.

Cuando nos detengamos en la próxima estación será el momento; seguro habrá

más luz que aquí. Mientras, este aceite no deja de ensuciar; y está templado, y

sabe a sal, y...  no está en el suelo. ¿Entonces?: soy yo la causa; debí limpiarme

antes de subir al Metro. Espero lo comprenda el revisor. (Por ahí viene.)  Con

tantas prisas no fue posible  –le diré–,  no tuve tiempo de coger el  ticket;  la

verdad ha sido...  ¿Cuál ha sido la verdad?  No consigo hacer memoria. (Llegué

porque,  ¿por  qué  llegué?)   Y  no  pudiéndome  justificar  me  detendrá,  y  me

condenarán, e iré de nuevo a la cárcel, y volveré a estar con el asesino de su

madre.  ¡No, no quiero; déjenme salir!   Gentuza;  aparecen cuando menos los

necesitas.  ¿No comprenden  que  lo  mío es  más urgente?;  y  luego hablan  de

injusticia...  Ha pasado; por suerte ha pasado y no me ha visto. Esperaré un rato,

no vaya a ser que vuelva. ¿Sigue ella en el mismo sitio?  Sí, parece ser que sí.

Aunque sea arrastras. Rosario. ¡Oh!; la de los chafarrinones de colorete y de

carmín. Estoy seguro: era la enferma; el alcohol de su aliento me escuece en la

herida (¿qué herida?). Pero por qué, si no es Rosario, me rehuye. ¿Sobria tal vez

siente  vergüenza de su borrachera?  Me pareció en el  bar...   ¡las  puertas  se

cierran!  Estábamos en la estación y no me había dado cuenta. Todos se han ido;

reanuda la marcha; me lleva de nuevo a la oscuridad del túnel. Debo avisarle:

que paren, que yo también quería bajar; si no lo hago nunca llegaré a comerme

el chocolate con churros. Es verdad, ésta era la verdad: el chocolate con churros.

No puedo perder tiempo; aunque sea por el hueco de la ventana...  ¡Por fin!, lo

he conseguido. ¿Ves?, no hace falta luz para darse cuenta: extiendo los brazos y

toco las paredes. ¿Las paredes?  ¡No, no quiero volver a empezar!

–Cálmese, no se excite si no quiere que la herida vuelva a sangrar.

No sabemos lo que ocurre ni nadie nos lo ha explicado, pero una débil

claridad permite apreciar, en la confusión de un lento y penoso despertar, los

contornos de lo que resulta ser una habitación.  No muy grande; con paredes

color verde claro y techo blanco.  Cama vacía a un lado.  ¿A ver?...   Sí,  con

ruedas como las del

–¡hospital!; estoy en el hospital.

–Sí, no se preocupe; lo peor ya ha pasado.
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Como cuando abierto el interruptor la bombilla se enciende al instante, así

se ha hecho la luz en nuestra memoria: percibiendo Javier el objeto punzante

penetrándole  en  la  espalda,  sintiendo  el  dolor  de  la  herida  que  ahora  toca

vendada. No se precisa más para darse cuenta que ha sido objeto de un atraco,

quizá por quien consideró sospechoso en el bar. Porque, vamos a ver, aunque

enemigos tiene todos aquellos a quienes la envidia carcome, ¿quién sabía de él a

esas horas y por esas calles?  Nadie, excepto que alguien del bar le hubiera

seguido; y de ser esto cierto, quién sino el joven esperándole fuera. Además, el

despectivo calificativo de señoritingo; dos veces lo oyó...

–Si quiere que avisemos a la familia deberá decirnos dónde vive.

–¿Cómo...?  Ah, sí, mi familia. Están fuera, de vacaciones...  No, mejor no

preocuparles. Avisen a mi mayordomo. Mi nombre es Javier Rovira del Río; ya

sabe: Director General del Banco Filantropía.

En el gesto de quien le habla se percibe que no sospechaba fuera tanta la

categoría social del enfermo. Acostumbrado a que quienes saben de ésta indagen

por propia iniciativa pensando en ulteriores provechos, Javier no quiere, ni el

cansancio se lo permite, extenderse en más detalles. La ve salir de la habitación.

«Como estaba diciendo, dos veces lo oí: cuando quise saber de la borracha

y en el momento de la agresión. No cabe duda de que no siendo la misma perso-

na lo es de su entorno.»  Esto mismo creo yo; pero a qué preocuparse de lo que

ya no tiene remedio. Tanto si consigues como si no demostrar lo que piensas, el

mal está hecho. «Hombre, mira qué bien; encima de cornudo, apaleado.»  No se

trata de eso; se trata de saber si el daño sufrido te lo mereces o no. A poco que

seas sincero tienes que reconocer que si eres lo que actualmente eres no es preci-

samente por haber actuado como una hermanita de la caridad. «Te veo venir.»

Pues si me ves mejor no meneallo, no vaya a ser que de tanta justicia te toque

pagar más de lo que te deben. «Tal vez tengas razón.»  Fíjate si la tengo que con

Andrés a punto estuviste de salir malparado, o mejor dicho: has salido, porque si

no llega a ser  por el  dolor  de cabeza no hubieras entrado en el  bar  y no te

habrían robado. ¿Y todo por qué?, pues por tu empeño en no querer olvidar lo

del tío José; y puestos a no hacerlo (esto no hay quien me lo quite de la cabeza)

él  tampoco  lo  hizo  sacando  a  relucir  lo  de  Cipriano  para  recordarte  que  tú
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también tienes tus deudas. Al final, con un canto en los dientes te puedes dar de

no haber salido peor malparado...

–Don Javier –vuelve meliflua la enfermera–, he llamado a su casa pero no

responden.

–No se preocupe, lo vuelve a intentar más tarde. ¿Qué hora es?

–Casi las cuatro.

«Me lo imaginaba, llevo aquí sobre medio día. No es de extrañar que me

sienta tan débil; desde la cena de anoche no he vuelto a probar bocado.»

–¿Es posible me traiga algo de comer?  –pregunta el paciente con voz

desfallecida.

–Si no quiere esperar a la cena, tendré que hacerlo de la cafetería.

–Bueno, es lo mismo. Súbame algo de beber y a ser posible unas hambur-

guesas...; ah, y de postre abundante fruta. Ahora en verano sólo la fruta apetece.

–Ejem, ya sabe; es que..., y no lo digo por usted que seguro le sobra, pero

sin dinero no es posible. Todo lo que sea salirse del horario oficial de comidas

hay que pagarlo.

–Sí, claro, es normal. En mi chaqueta...; ¿dónde han puesto mi ropa?

–No se preocupe, aquí la tiene: en el armario. Dígame lo que quiere y yo

se lo busco.

–La cartera. Mire si por casualidad sigue en alguno de los bolsillos.

–...  Cartera  no veo ninguna...  Pero espere;  sí,  aquí  hay algo que se  le

parece.

Una vez en sus manos, Javier comprueba que se trata de la agenda, por su

cubierta de fina piel fácil de confundir con una cartera. La abre. De uno de los

compartimentos de la tapa extrae una tarjeta de cajero automático, naturalmente,

del Banco Filantropía.

–El ladrón debió pensar que era inútil llevársela no conociendo la clave

secreta. En fin, algo es algo. Tome, saque lo que precise; el número es tres veces

trece. Supongo sabe dónde hacerlo, ¿no?

–Sí, en el vestíbulo principal hay uno de su Banco  –sale rauda a cumplir

la orden.

... ¿Piensas lo mismo que yo pienso?  No te hagas el distraído; sé muy

bien que desde que te has dado cuenta de que estamos en el hospital te mueres
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de ganas por verla. No estaría de más intentarlo, y, al tiempo que recreas la vista

en sus preciosos ojos verdes, te enteras de qué es lo que le pasa, de por qué no

fue al entierro de Ignacio habiendo sido ella la que te informó. De paso quizá

descubras algo de la otra Carmen, ya sabes: la del Profesor; no acabo de creerme

lo de la señora Petra, lo de que siendo prácticamente iguales no sean la misma

persona. Ayer, mientras le preguntabas a Andrés por esto, me dio por pensar si

tal  vez  hay  alguna  relación  con  la  negativa  de  la  nuestra  de  querer  hablar

contigo, porque, convendrás,  no puede estar en su casa para acto seguido no

estar  cuando  les  dices  tu  nombre.  No  caigamos  en  el  mismo  error.  Ahora,

cuando vuelva la enfermera, le preguntas por ella. Tanto si la conoce como si

no, tú a callar; que venga sin saber quién eres. Ya tendrá tiempo de darse cuenta

de la encerrona...

«No sé; lo veo bastante difícil.»  El qué.  «El hacerla venir sin saber quién

soy.»  Mira que eres aguafiestas, a todo le pones pegas...  Pues, por ejemplo, te

identificas como amigo suyo, de ésos de mocedad (con suficientes años de por

medio para que la comezón de la curiosidad la incite a querer saber quién eres),

y le dices a ésta, o sea, a la enfermera, que por favor mantenga en secreto tu

nombre porque quieres darle una sorpresa. Ya verás si se la damos...

Por  qué  será  que  la  fruta  prohibida  siempre  sabe  mejor.  Lo  digo  por

Carmen; porque, fíjate, con Angelines no te ocurre igual: la tienes aborrecida.

Comprendo que físicamente no tienen parangón; pero ni tanto ni tan calvo, que

también tu mujer tiene sus gracias...  ¿Recuerdas cuando la conociste?; yo creo

fue cosa de la madre. Después de haberte tenido que readmitir en el Banco («por

los servicios prestados al restablecimiento de la paz social», le dijeron) ya no

como botones  sino  como oficial  administrativo,  quería  olvidases  tus  resenti-

mientos con su marido, y qué mejor que invitarte a pasar un fin de semana en el

yate de la familia. «Si ahora viera el que tengo, le daría vergüenza oírme.»  Sí,

porque no se puede presumir de yate con un velero de sólo un palo. Apenas

cabíamos los cuatro allí. El padre no hacía más que mandarte a proa para mante-

nerte alejado de su hija; y no sé por qué, porque, la verdad, la impresión primera

fue la de salir corriendo. Pobrecita, daba pena verla: pecotosa, con sus gafitas de

miope, permanente tipo infantas  Las Meninas y delgada como la raspa de un

arenque. Ni por asomo se te ocurrió en esos momentos la posibilidad de ser su
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yerno; eso fue después, cuando viste que a la hija le caías bastante bien y (¿te lo

digo?)  el  traje  de  oficial  administrativo  se  te  quedó corto  de  talla.  A punto

estuvo de darle un patatús cuando supo que te habías declarado con el sí quiero

de  la  pretendida;  él,  cuyas  aspiraciones  estaban  en  algún  mequetrefe  de  la

nobleza, emparentado con un aunque con el prefijo ex no por ello no botones y

presidiario. Hizo todo lo habido y por haber para impedir la boda, pero no hubo

manera; Angelines, hay que reconocerlo, fue al altar completamente enamorada.

Si luego las cosas deterioraron es porque se dio cuenta de la realidad; no se

puede fingir durmiendo en la misma cama. No obstante, a lo hecho pecho; y en

esto no puedo censurarte, le has sido y le eres fiel...  excepto en alguno que otro

traspié con la imaginación. Nadie es perfecto.

«¿Qué estarán haciendo?  Ya hará para dos meses  que se fueron.  Mis

hijos»; y también de ella. Son los que dan sentido a la vida. Muchos odios no

son sino consecuencia lógica del amor por los hijos, de querer que hereden un

mundo mejor que el nuestro, de no querer sean ellos los que sufran. Nosotros no

tuvimos esa  suerte;  a  padre  ni  siquiera  lo  conocimos,  y  mamá nos  dejó tan

pronto. Recuerdo, en sus estertores de muerte, la besé en la mejilla; «hala, vida

mía  –la dije–, a dormir abundante, que dentro de un ratico estaré contigo».  No

se inmutó; sólo su boquica abierta mantenía un ligero suspiro y sus ojos abiertos

yo sabía no miraban. «No sé por qué me dio por pensar que me estaba viendo

desde una de las esquinas de la habitación.»

–¿No me diga que está llorando?

–¿Eh? ¡Vaya susto me ha dado!  Por favor, hágase sentir cuando venga.

–Perdone; creí me había oído entrar... –la enfermera se muestra contra-

riada–.  Aquí tiene, su tarjeta del cajero. La comida se la subirán ahora mismo.

Si no precisa nada más  –hace ademán de irse.

–Espere, no se vaya. A veces los recuerdos... –Javier intenta justificar la

evidencia de lo que le ha obligado a secarse las mejillas con la mano–.  En fin,

quería  preguntarle  si  por  casualidad  usted  conoce  a  una  compañera  suya  de

profesión llamada Carmen, Carmen Millán Elizalde.

–Sí. Precisamente es ella quien le va a subir lo que me ha pedido.

–¿Y le ha dicho quien soy?

–Por supuesto. Cómo si no hacerlo.
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«Vaya por Dios; si es que no hay manera. Uno siempre haciendo planes y

al final te quedas con las ganas.»

La enfermera aguarda  –muy probablemente–  a que le explique cómo dar

con alguien sin saber quien es.

«Ya todo está perdido. Si no atendió a mis llamadas por teléfono, menos

lo hará ahora en persona. Y tenía fundadas esperanzas que pudiera decirme algo

de la otra Carmen, y tal vez, a través de ésta, de Ignacio.»

Se va en silencio –quizás–  porque piensa que don Javier, además de emo-

cionalmente inestable, no sabe ni lo que quiere.

«¿Y si le pido le diga que se ha equivocado?; que yo no soy quien creía

era. Volvería a estar como antes, y a buen seguro no pondría reparos en venir a

verme.»

–Perdone la moleste otra vez  –ensimismado en sus pensamientos no se ha

dado cuenta de que la enfermera se ha ido–.  Verá, le voy a ser sincero  –y que

por tanto está solo–. Yo tenía un amigo llamado Ignacio que hará aproximada-

mente un mes murió, si no aquí, en una habitación parecida. En el entretanto de

su convalecencia (y como comprenderá todavía vivo), me acordé de una amiga

de ambos que conocimos en tiempos de juventud  –(alguien entra)–. La hice

llamar, y cuál sería mi asombro al decirme no sabía de mí, de quien durante años

fue en el recuerdo un admirador suyo; la verdad, son cosas que duelen. Pero,

bueno, al menos sí se acordaba de Ignacio, aunque no de su familia; porque (no

se lo he dicho) nadie sabía de ésta, y mi amigo, anestesiado, no podía hablar, ni

lo podrá hacer porque murió a las pocas horas. Pasan los días y quiero volverme

a poner en contacto con dicha amiga (que, como supongo habrá supuesto, no es

otra que la compañera de usted Carmen Millán) porque no comprendo cómo no

fue al entierro de nuestro común amigo Ignacio habiendo sido ella la que me

informó. No hay manera, siempre que llamo a su casa me dicen que no está; y

empiezo a sospechar que no quiere verme, cosa que sólo a mí importaría si no

fuera porque mis pesquisas sobre la mencionada familia me han llevado hasta

una Carmen que muy bien pudiera ser la misma Carmen, en este caso bastante

mentirosa, pues, sospecho, conoce mucho más de lo que me dijo.

–Lo dudo.

Javier vuelve instintivamente la cara desde la ventana, donde la persiana a
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medio cerrar deja entrar amortiguada la luz de la tarde, hacia la puerta de la

habitación. Lo que ve le llena de rubor: Carmen, con una bandeja en las manos,

se dispone a dejarla sobre una mesita que hay junto a la otra cama. La taqui-

cardia,  que el  descubrimiento de esta  presencia  origina,  la  siente  el  enfermo

agravada en cada latido punzándole le herida.

–Oh –se queja–, no pensaba pudiera dolerme tanto.

–Ni yo tampoco; y sin embargo después de oírle... –guarda silencio. No

cabe duda de que también ella siente dolor.

Sus miradas, gris y verde, se encuentran. No hay intento de huida. Es un

hablar, en el silencio de palabras calladas, donde él, relajándose en la intimidad

de esta conversación, le pregunta el porqué de su enfado, y ella  –pensamos–

duda de lo que le hayan podido decir.

Se acerca trayendo la mesita movida a través de sus ruedas. Con femenil

delicadeza lo dispone todo para que el paciente, a quien ya no mira, pueda saciar

su apetito. Tan cerca, éste le coge la mano.

–Por favor, quédate un rato conmigo.

Su mano dejándose sujetar, la vista baja, mejillas ligeramente sonrosadas,

son pruebas  –así lo entiende Javier–  de un deseo que quiere se cumpla. La deja

libre para que se acomode a su gusto. Lo hace sentándose en un sillón a los pies

de su cama.

–A veces lo que se cree mentira no es tal  –se justifica de la acusación de

mentirosa–, sino la verdad de lo que sin saberlo es una opinión errónea. Ni el

otro día, ni ahora pienso hacerlo, hablé distinto de lo que pensaba.

–No, perdona; no he querido decir eso  –la interrumpe.

Tanto Carmen  –creo–  como yo, quedamos expectantes esperando diga

qué es lo que ha querido decir. No lo dice. Al parecer, el trozo de hamburguesa

que se ha llevado a la boca se lo impide.

–De la familia de Ignacio todo lo que sé es lo que le dije  –prosigue ella–;

sin embargo, de usted... –hace pausa. (Javier la mira con aire interrogativo.)–

¿Le dice algo el nombre de Ángel Rico?

El preguntado traga lo que tiene en boca. Hace un gesto tal indicando que

espere, que está tratando de averiguar. Tras breve tiempo,

–Sí  –recuerda–,  fue  un compañero de facultad...   No es que  fuéramos
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amigos, no, qué va; lo que ocurre es que al estar en el mismo curso, quieras que

no, nos conocíamos. Recuerdo gustaba llamar la atención allá por donde iba, y

quizás por ello formó parte del triunvirato que lideró la huelga, la famosa huelga

tras morir el Dictador. Era un auténtico jilipollas  –sentencia seguro.

Esto último, dicho con la sinceridad de lo espontáneo, causa en la oyente

un efecto de disgusto. Los dos nos apercibimos. Él quiere saber:

–¿Es que acaso lo conoces?  –pregunta.

–Es mi cuñado.

El siguiente trozo de hamburguesa, en este momento disponiéndose a ser

masticado, cae sobre la sábana como consecuencia de la tos que la sorpresa del

parentesco nos produce. Javier lo recoge maldiciendo su torpeza y lo deja a un

lado del plato. Bebe, directamente del botellín, casi la totalidad de su contenido

en refresco de cola.

–El hermano mayor  de mi  marido  –informa con más detalle una vez

repuesto quien ha preguntado–.  Si lo fue  (eso que ha dicho  –se resiste a repetir

el insulto–)  no lo sé, lo que sí sé es que actualmente es una excelente persona.

En  casa  todos  le  queremos  mucho,  y  nos  duelen  sus  penas  como si  fueran

propias; por eso me enfadé con usted cuando supe lo que le hizo.

–¿Yo?  –no comprendemos.

–Sí, usted.

–¿Y qué es lo que le hice?

–Si será cínico –(ahora es ella quien insulta)–; ganas me dan de irme...

Pero no  –reconsidera–, es hora de saber lo que realmente le ocurrió a Ignacio.

–¿A Ignacio?  –seguimos sin comprender.

–De que lo expulsaran de la Universidad.

Tanta es la confusión que nos embarga que nuestra capacidad de mostrar

asombro se resiente. El silencio consecuencia de esto es sin duda interpretado,

por quien espera una explicación, como reconocimiento de que sabemos y no

podemos ocultar más. Javier se ve obligado a desmentirla:

–Perdona, pero no sé de qué me hablas.

En su cara se percibe que no llega del todo a creernos, pero tal vez porque

comprende que de este modo nunca sabrá nada,

–Bien, le pondré en antecedentes  –dice, y arrellanándose en el sillón se
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dispone a hacerlo–:  Cuando el otro día supe quien era  –(entendemos se refiere

a la categoría social de Javier)–  y hablando con mi marido se lo dije, salió a

relucir lo de su hermano Ángel, de cuando ambos eran émulos (nunca mejor

dicho por lo que a la rivalidad se refiere) en la Facultad de Ciencias. Usted,

recordará, fue adivinado elemento al servicio del régimen en esos momentos

resistiéndose a desaparecer, y es natural, entre otros mi cuñado, lo pusieran en su

punto de mira. Comprendo que era una guerra y en las guerras quien ataca ha de

estar dispuesto a ser atacado a su vez, pero llegada la paz tanto unos como otros

tienen la  obligación de perdonar.  Mi cuñado llevaba años en la Universidad

cuando el PARECA llegó al gobierno; que lo depuraran por algo que además de

no hacer ni siquiera sabe explicar, me parece injusto.

Calla. Yo sigo como antes,  y Javier también y, por la expectación, sin

haber  podido  reanudar  la  comida.  Nos  mira,  no  sin  cierto  asombro  porque

sigamos sin recordar. Continúa:

–Lo del examen que le hizo a Ignacio lo supieron sólo aquellos a quienes

usted se lo quiso decir. No sé a qué luego pedir responsabilidades a otros.

¿Lo del examen?...  Sí, sólo puede ser ése. Os pusisteis de acuerdo para

que en el momento de entregarlo él no lo hiciera y tú lo harías poniendo su

nombre en el tuyo. Un notable le dieron; las matemáticas siempre han sido tu

fuerte.

–Pero, bueno, y qué tiene que ver.

–Que fue la prueba que invalidó todo esfuerzo de los de su bando para que

Ignacio fuera declarado inocente.

Me  estoy  empezando  a  temer  que  aquello  del  cambiazo  tuvo  sus

complicaciones.

–Veamos si nos aclaramos  –se dispone él a ordenar nuestras ideas–. Yo le

hago un examen a Ignacio; más tarde alguien se chiva, y como castigo ejemplar

es expulsado. ¿No es eso?

–Más o menos, pues falta por saber quién fue el chivato. No, desde luego,

mi cuñado Ángel.   Cuando se enteró estaba repitiendo curso (por haber sido

consecuente con la huelga hasta el final),  mientras Ignacio no y usted (al igual

que cuando llegó pero ahora ido) misteriosamente sin hacer acto de presencia no

volviéndose a matricular. Por supuesto que conocido el fraude mi cuñado fue de
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los que se sumaron al reclamo de su cabeza, y, aunque lo negara, ya le aseguro

yo más por  un  deseo  de  venganza  que  de  justicia;  pero  esto  no invalida  lo

primero. Él no pudo ser porque no supo de lo hecho hasta hacerse público.

¿Te has aclarado?, le pregunto. Javier no responde, si bien en su reanudar

la comida con gesto meditabundo me doy cuenta precisa de mi ayuda. Se la doy.

Yo creo que a Carmen le han contado la siguiente historia: Aprobadas las

matemáticas Ignacio en la convocatoria de junio gracias a ti, consigue con la de

septiembre superar curso, si no con todo aprobado, al menos sí con lo suficiente

como para no tener que repetir. (Hasta aquí de acuerdo.)  Estando en el nuevo

curso se  le  denuncia  por  lo  de tu  examen,  y  sacado éste  de los  archivos  se

comprueba que es cierto, que la letra no es la suya y en cambio el nombre sí lo

es; prueba irrefutable que hace inútil todo esfuerzo del Decano y compañía (si es

que  lo  hubo,  pues  es  probable,  acusados  a  su  vez  ellos  de  connivencia,  ya

tuvieran bastante con su propia defensa) en impedir su expulsión de la Facultad,

reclamada, entre otros,  por el  propio Rico.  Mientras tú (origen del  chivatazo

dando a conocer lo sucedido por no poderte reprimir de disfrutar la gloria del

notable) eres el gran misterio: cuando llegaste a la Facultad porque nadie sabe

de dónde vienes haciendo fracasar la huelga, y cuando te vas porque lo haces

oportunamente librándote del castigo. Pasan los años. Ángel Rico, superado el

curso repetido y los que le siguieron, es licenciado, o incluso doctor, con plaza

en  algún  departamento  universitario;  y  el  PARECA,  ganadas  las  elecciones

(según  noticia  de  dominio  público)  gracias  a  la  financiación  del  Banco

Filantropía, se hace con el poder. Es la hora de ajustar cuentas entre antiguos

rivales. El depurado, pensando en esto, deduce, y cuenta a su familia, que sólo

tú, como Director General del Banco sostenedor del actual gobierno, has podido

ser el inductor de su defenestración.

–Y en esto es en lo que no estoy de acuerdo  –opina, tras escucharme,

interrumpiéndola a ella en lo que ha continuado siendo su explicación–. Cómo

iba a querer ajustar cuentas de las que por ignorar ignoraba hasta su saldo. Es

absurdo.

–No lo crea  –disiente  la interrumpida con tal ausencia de extrañeza que

me hace pensar que el pensamiento de Javier hecho voz alta se ajusta a lo que

estaba diciendo. Como no sabemos qué era, esperamos nos oriente. Lo hace–:
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Las cuentas de la Organización siempre estuvieron claras,  y el  que la hacía,

usted lo sabe, tarde o temprano la pagaba.

«¡La  Organización!;  ha  estado  hablando  de  la  Organización  y  yo  sin

hacerle  caso.»   (Decir  que  me  maldice  es  poco;  a  punto  está  de  darme  un

sopapo.)  «Y ahora con qué rostro le pido me lo vuelva a repetir», me echa en

cara. Como no sea diciéndole la verdad, no veo otra salida.

–Perdona  –Javier atiende a mi consejo–, ¿quieres volverme a repetir lo

que has dicho?; lo anterior a lo de las cuentas de la Organización  –concreta ante

un gesto de la  requerida de qué parte–.  No te  he escuchado  –se  sincera,  y

haciendo a un lado la bandeja da por concluida la comida para que vea que

ahora sí tiene intención de hacerlo.

Carmen,  quizá  porque  comprende  de  estos  altibajos  de  la  atención

mientras se come, y más si se está hospitalizado, accede sin poner reparos.

–Decía que hasta poco después de morir el Dictador la oposición operaba

a través de una organización clandestina, usted lo sabe  –(al ser ésta la segunda

vez que nos dice que sabemos, empezamos a sospechar que ella también sabe de

nosotros en la misma)–, llamada precisamente así: Organización. En esta época

de la que estamos hablando contaba en la Universidad con varias células, hasta

tal punto independientes unas de otras que miembros de distintas podían ser, por

ejemplo, compañeros de pupitre y,sin embargo, desconocer su común militancia.

Por eso no es de extrañar que se diera a veces entre ellos la paradoja del menti-

roso (ya sabe: decir si la proposición «esta frase no es cierta» es verdadera o

falsa),  porque  se  pensara  lo  que  se  pensara  había  contradicción:  si  «no  me

miente», sí lo hace por ser ley de aquélla guardar el secreto, y si «sí me miente»,

no lo hace porque hacerlo sería ir contra nosotros mismos. Por esta causa cuando

Ángel preguntó a quien sospechaba miembro de la Organización que qué pensa-

ba de que usted hubiera querido ajustar cuentas, no pudo sacar nada en claro.

Ni nosotros lo sacamos; por un lado por lo enrevesado de la paradoja del

mentiroso, y por otro porque no sé qué pinta Javier queriendo ajustar cuentas en

esa  paradoja.  Pero,  en  fin,  mejor  no  pensar,  no  vaya  a  ser  que  se  vuelva  a

enfadar porque no le dejo escucharla.  Aunque, me parece...   Sí, ha dado por

terminada la explicación.

Silencio. En ambos se percibe un no saber qué decir más para aclararse.
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Quizá sea esta falta de argumento lo que me hace recordar que después del rato

que llevamos hablando nada se ha preguntado de la otra Carmen. Así se lo hago

ver.

–Es verdad  –reconoce su descuido–. No sé si me habrás oído al entrar,

pero me han hablado de una Carmen que en vida del Dictador acompañó a un

perseguido por la policía, apodado el Profesor, para que se ocultara en casa de

un amigo, y que según descripción estaba tan buena como tú.

Decir esto de tan buena como tú y ponerse rojo como la grana, con el

correspondiente espasmo de dolor en la herida, ha sido todo uno. Que Carmen es

la compañera de pecado de sus fantasías sexuales lo sé desde que la vio por

primera vez, pero nunca el subconsciente  le había jugado la mala pasada de

hacerlo público y, encima, en presencia de la causante del pecado. Ésta lo mira

entre divertida y escéptica, pues a poco que se la conozca se sabe un cuerpo que

en ella nada tiene que ver con lo que hay dentro. Son dos mujeres distintas: la

del cuerpo amante voluptuosa, desenfrenada, devoradora de hombres e, incluso,

con aberraciones de tipo homosexual; la de dentro tímida y sorprendiéndose, tal

vez por inexplicables complejos, de que los demás vean en su físico lo que está

muy lejos de ser su ideal de belleza. La primera es la que enardece a Javier; la

segunda la que le enamora e impide la venganza en la otra de un orgullo que en

su  pasión  se  deja  humillar.  Como  sólo  esta  última  es  la  Carmen  real,  la

orientación de similar atractivo queda relegada a un capricho de hombres que

poco influye, si es que en algo lo hace, en la búsqueda de referencias de la otra

Carmen.

–Pues así como me lo dice, yo creo debe ser mi sobrina Carmen. Según

me han contado soy un vivo retrato suyo.

–¿Según te han contado?

–Sí,  pues  no  llegué  a  conocerla.  Era  hija  de  un  primo  hermano  mío.

También perteneció a la Organización, y me supongo esa del Profesor debe ser

una de sus tantas historias en la lucha clandestina. Murió hará seis años en el

accidente aquel de aviación que se dijo había sido un atentado pero nada se pudo

demostrar  –(Javier indica con un gesto que sabe a cuál se refiere)–; y es que

siempre estuvo muy comprometida con los débiles y esto a los poderosos no les

gusta  –queda este juicio como explicación de lo que pudo pasar.

120



No sabemos, ni creo nunca nadie llegue a saberlo. La vida sigue su curso,

y otra Carmen  –ahora ésta–  es junto a él, poderoso, quien se preocupa de lo

ocurrido a Ignacio. Hace memoria que la señora Petra le habló de su probable

condición de casada. Se lo dice.

–Sí; su marido es quien le habló al mío de la vinculación de usted con el

Frente Antirrelajación, supongo recordará, en la cárcel, entre los presos.

Javier, alarmado más que porque se sepa de su relación con dicho frente

(al fin y al cabo mérito es haberlo sido contra el Dictador) porque pueda ser

noticia en la prensa ávida por denostar a los grandes de la sociedad lo que en su

momento no lo fue de un preso común como tantos otros, no dice ni que sí ni

que no recuerda de esa vinculación. Se interesa, por el contrario, de la que hay

(«¿de parentesco, tal vez?») entre los dos maridos.

–Qué va; de antes ni se sabían. Fue a raíz del escándalo de la cooperativa

de “Los sin Techo”  –(junto a la alarma da un vuelco el corazón y de nuevo la

herida se resiente)–  cuando se conocieron; casualidades de la vida.

«Y tanto que sí  –piensa, sin poderse sosegar, el vinculado en este caso

con la cooperativa–. Ayer Andrés y ahora ella; ni que se hubieran puesto de

acuerdo.»

–Es  abogado  (mi  consorte  –especifica–).  Cliente  en  la  reclamación  al

Estado de lo aportado como cooperativista se dio cuenta (mi marido, me refiero)

que el nombre de su mujer era igual al mío: Carmen Millán, e indagando la

coincidencia descubrimos lo del parentesco  –(«por lógica el cliente y coopera-

tivista tiene que ser el otro reclamando su dinero al responsable subsidiario del

desfalco», Javier infiere)–; aunque ya por entonces entre una muerta y una viva

–(«como ella es la viva el tiempo del que me habla lo fue tras el accidente»)–.

Estaba destrozado; habían sido muchos años viviendo juntos, exactamente desde

que se conocieron en la Organización formando célula con el jefe de usted en la

cárcel Aniceto Más Paniagua (el nombre es fácil de recordar por lo insaciable de

los apellidos). Supongo estará de acuerdo  –(«como no sea con los apellidos, no

sé en qué»)–, que es un hombre sin escrúpulos.

–Sí.

–Según él, el marido de mi sobrina, es gente esta de biografía llena y rica,

pero desconocida y sin escribir, más adivinada que sabida. Casi todo cuanto se
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puede decir  de ellos son rumores,  sospechas,  leyendas,  hechos que nunca se

aclaran...; aunque algunos (para los que saben de lo que se guisa en las cocinas

secretas de la política y las finanzas) sí.

Se interrumpe. Nosotros, conformes con que ese parco decir se mantenga

como está, permanecemos callados sin entrar en dichas cocinas por temor sea la

de la cooperativa o cualquier otra de las que, ya olvidadas, le han permitido a

Javier llegar hasta donde ha llegado. Quizás por esto, porque ha visto fracasado

su  deseo  de  que  con  nuestras  preguntas  la  exonerásemos  de  una  posible

indiscreción, parece decidirse a adentrarnos personalmente en la que sabe:

–Aquélla fue una célula bastante atípica; duró lo que un matrimonio mal

avenido:  apenas  unos  meses,  y  como  en  todo  divorcio  unos  continuaron

viviendo  en  la  casa  (en  este  caso  la  Organización)  y  el  otro  fue  expulsado

(Aniceto). ¿El motivo?: no lo sé  –(Javier piensa como probable en el secuestro

de padre e hijo asesinados con un tiro en la sien)–, pero lo que es patente es la

inquina que desde entonces el tal Aniceto tuvo a todo lo que llevara o hubiera

llevado el marchamo de la Organización. Y de lo que digo da fe el hecho de que

de todos los que nosotros sabemos fueron miembros de ésta, sólo usted...  –duda

viéndolo en la cama herido–  sigue en pie.

Nos percatamos de nuestro error. Carmen no sabe de ninguna cocina, sólo

la presume ante la evidencia de la excepción que confirma la regla. El enfermo

se sosiega, y

–Pues no creas  –dice distendido–, que mis buenos sudores me ha costado

–con lo cual la presunción  («¿ah, sí?, oye la voz de la sorprendida)  pasa a ser

confirmación.

Cae en la cuenta: sin pretenderlo ha puesto, a quien no sabía, sobre la

pista de la relación entre Aniceto y él más allá de los muros de la cárcel. Reca-

pacita; no encuentra palabras con qué desmentirla. Decide continuar apremiado

por su mirada.

–Como bien dices es un hombre sin escrúpulos y, no sé, pero después de

lo que me llevas dicho...  –Medita.–  ¿Te han contado por qué fracasó la huelga?

–¿La de la Facultad?  –(Le ve afirmar que sí.)–  No; ni siquiera sé por qué

se hizo.

–Lo de menos, me refiero a los motivos, si no fuera porque, quien más
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quien menos, todos éramos aspirantes a más pan y agua; por qué no decirlo:

incluso Ignacio. Yo, aunque no te lo creas  –recuerda lo dicho por ella de su

misterioso proceder en la Facultad–, no tuve otras razones para matricularme y

después no hacerlo  –(haces bien en sintetizar)–; lo que ocurre es que desde un

principio me di cuenta que entre nosotros había mucho hipócrita que en la cara

te sonríen y por la espalda te están dando la puñalada, y actué en consecuencia.

Ignacio no era así; podía caer más o menos simpático, que sobre gustos no hay

nada escrito, pero de lo que nadie podrá acusarle es de hipócrita; era un jarro de

agua limpia donde en todo momento se podía ver a su trasluz.  –(Carmen asiente

con la cabeza.)–  Yo creo que éste fue su problema, no saber fingir  acarrea

verdaderos problemas entre tanto desalmado como hay por ahí. Por eso le hice el

examen, para vengarme de todos ellos. Sabía que le odiaban (también a mí, pero

conmigo no pudieron) –y tras decir esto último le viene a la memoria el recuerdo

de un suceso en el que no pudieron. Interrumpe la breve pausa–: Lo siento, pero

tengo que decirlo: fue tu cuñado Ángel quien un día irrumpe a mitad de clase

comandando un grupito de su ralea y dice: «A ver, los esquiroles, afuera ahora

mismo  si  no  quieren  los  capemos.»   La  cosa  estaba  clara  por  la  sonrisa

conchabada y estúpida de huelguistas  y profesor (porque también entre estos

últimos  los  había  favorables  a  la  huelga,  aunque  lo  disimulaban  para  no

comprometer sus intereses como funcionarios que eran de un Estado en esos

momentos, recordarás, el mismo del Dictador) mirando, de todos los que allí

estábamos, sólo a mí. Como sabía de él  –(silencia por el marido de Eloísa)–, me

levanté y le dije (a éste, al profesor): «Cada cual sabe el puesto que ocupa en

esta historia y si algo me ocurre aténgase a las consecuencias.»  No hizo falta

más; a un gesto suyo de autoridad, aquéllos se fueron y la clase se reanudó como

si nada  –(como me temo le está ocurriendo a Carmen)–. Da igual  –se hace

cargo de mis temores de incomprensión por parte de quien callada escucha–. Le

hice  el  examen  para  verlos  fracasados  en  su  odio,  para  quien  consideraban

subnormal los aventajase en un curso; como así fue, según me has dicho.

–Hasta que lo expulsaron  –matiza la cuñada del capador.

–Bueno, sí, pero de eso ya no tengo yo la culpa  –autoabsolución que tan

pronto es dada le hace sonrojar recordándose origen del chivatazo.

A mí, a diferencia suya, e intuyendo la confusión no sólo en la mente de
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Carmen sino en la de cualquiera que le haya podido escuchar, lo que menos me

preocupa es si tenemos o no culpa (que tire la primera piedra el que no la tenga).

Me preocupa más bien nuestra incapacidad desde que ha empezado esta historia

para expresarnos con soltura,  con libertad,  sin  temor a  desvelar  secretos que

puedan poner en peligro nuestra integridad física. Éste es el verdadero problema:

el decir que el problema de Ignacio fue que no supo fingir, que se mostraba tal

cual era. Es triste tenerlo que reconocer, pero estamos en un mundo donde no es

precisamente el amor lo que reina, me refiero al de verdad, no al de introducir el

falo por algún agujero. ¡Maldita sea!, y todo por lo de siempre, porque no es

posible sentir igual siendo otras las fuerzas que configuran.

Javier mira a los pies de su cama. La ve de soslayo, abatida, con la cabeza

gacha apoyada en las  manos,  en ademán rendido,  da la impresión,  de poder

llegar a saber.

–No pienses, que también yo es mucho lo que ignoro  –se solidariza–. Por

ejemplo, de cómo implicar a Aniceto en este asunto, porque tienes razón  –da

por cierta mi opinión de que Carmen está sobre la pista–, aún hoy es el día en

que sigo tratándome con él. Y hemos hablado muchas veces de lo mismo que

ahora hablo contigo; me refiero de esta época, de cuando muerto el Dictador, y

su régimen, como bien has dicho, resistiéndose a desaparecer, hubo que poner

toda la carne en el asador para acabar con tanto perpetuador de sus privilegios

como había («y sigue habiendo», la oye apenas en un susurro)...   –(Mira de

nuevo  hacia  donde  está;  sigue  igual.  Me  pregunta  sobre  lo  que  pienso  al

respecto. No sé, le digo. Decide continuar no dándose por aludido.)–  Pero el

problema quizás estuvo en eso que has explicado de la paradoja del mentiroso,

que en el secreto de cada cual, he creído entender, es imposible aunar esfuerzos.

(«Dios  mío,  qué  poco  querido  eres  en  este  mundo»,  opina  de  nuevo  en  un

susurro tan débil... que no me pregunta, parece no oírla.)  Lo cierto es que, como

ya te he dicho, la hipocresía estaba a la orden del día, y no era extraño ver cómo

los planes de uno u otro bando llegaban a conocimiento del adversario. Es el

caso éste el del profesor (no el de tu sobrina, sino el conchabado  –identifica–);

te puedo asegurar que aspiraba a ocupar el puesto del Decano. Por eso, por un

lado quería a todo trance se diera la vuelta a la tortilla, pero por otro temía que al

hacerlo  se  despachurrase  dando  al  traste  con  sus  aspiraciones;  es  decir,  a
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diferencia de nuestro héroe deseaba conquistar la nueva tierra sin quemar las

naves  de la  vieja,  por  si  acaso.  Ahí  lo  tienes  paseando circunspecto  por  los

pasillos de la Facultad del brazo del Decano para acto seguido hacerlo riente las

gracias que le cuentan grupitos de estudiantes enamorados de su persona. «Por

qué  –me preguntaba yo (respecto de esto del amor)–  si al fin y al cabo es uno

de ellos, de quienes cutres no han querido secundar la huelga.»  La respuesta

sólo podía estar en lo que te acabo de decir: porque era un camino de ida y

vuelta,  o  como  se  dice  de  los  espías:  un  agente  doble.  Reconozco  que,  a

diferencia de lo de ocupar el puesto, ésta no deja de ser una opinión particular

mía, pero qué otra cabe máxime cuando tengo pruebas de que algunos  –(piensa

en el bedel)–  estaban puntualmente informados de cuanto ocurría en el bando

enemigo. No se cagaba una mosca, que ya lo sabían; y eso siendo de los que

como el Decano, o yo mismo (son tus palabras), estábamos en el punto de mira

de los huelguistas.  No,  nadie podrá convencerme de lo contrario,  de que no

hubiera gato encerrado; como se lo dije a Aniceto  –(ve a Carmen en gesto de

súbita idea levantar la cabeza mirándole sin pestañear)–: si hice lo que hice fue a

cara descubierta, no como otros que lo hicieron soterradamente    –(dicho lo cual

la mirada de Javier se hace también de súbita inteligencia con lo que nos parece

es la idea que sustenta a la contraria). Le pregunta–: ¿Estás pensando lo mismo

que yo?

–Sí  –responde ella sin dudarlo.

–¡Qué estúpido fui!  –se maldice–; no debí decírselo. Aniceto no es de los

que olvidan. Seguro que su largo brazo indagó hasta conocer el paradero de tu

cuñado; las cuentas son las cuentas y había que ajustarlas.  –(Tenéis razón: sólo

él pudo ser –me sumo a su parecer.)–  Y qué remedio te queda –quita valor a

esta mi exculpación como desencadenante que fue del proceso de defenestración

de Ángel Rico–; pero no, a lo hecho pecho.

¡Carajo!  Oírle esta falta de agradecimiento por la solidaridad mostrada

hacia lo que he pensado iba a ser una nueva autoabsolución y entrarme unas

ganas  horribles  de  decirle  idiota  es  todo  uno.  Ni  que  lo  hiciera  adrede  por

llevarme la contraria. Anda que te zurzan.

–Perdonad si os he hecho daño  –se disculpa–. Sí, sólo por mi mala lengua

Aniceto debió creer que tu cuñado Rico, compinche del profesor, fue el traidor a
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una causa: la suya, tal vez incluso, quién sabe, motivo de su expulsión de la

Organización.

Cáspita, no esperaba una respuesta así. No sé lo que pensará Carmen, pero

yo  me quedo  de  una  pieza.  Nunca  antes  había  visto  a  Javier  mostrarse  tan

humilde. Las cosas deben estar cambiando mucho en él; con ésta es la segunda

vez (la primera ha sido siendo comprensivo con mi parecer de no ajustar cuentas

con quien creemos es el autor de su herida y robo) que sufre el mal como causa,

al menos en parte, del propio error.

–No se mortifique  –ahora es ella quien le exculpa–. Lo que por un lado se

toma por otro se ha de dar, y no porque lo digamos nosotros, sino porque es ley

natural  que el  agua sólo sale  de la  botella  cuando se deja  al  aire  ocupar su

puesto. Si Ángel tomó en su juventud dando coces a diestro y siniestro, es justo

le corresponda dar ahora.

Ni  por  telepatía;  no  salgo  de  mi  asombro.  Es  éste  el  pensamiento  de

Andrés, Javier y mío de la globalidad del todo. Pensaba era exclusivo nuestro;

pero no, por lo visto tiene criterios propios.

Se levanta, no sabemos si porque piensa que ya está todo dicho o porque

en nuestro hablar se ha percatado que siendo la hora que es otras obligaciones la

reclaman. Ve la bandeja sobre la mesa; se dispone a cogerla. De nuevo Javier le

toma la mano, y en esta ocasión, quizás por lo recordado de tan buena como tú,

siente como entre sus piernas le aumenta en tamaño. Carmen sonríe, le mira a

los ojos.

–Estás bastante ojeroso  –opina; y en nosotros este inopinado tuteo nos

llena de perplejidad. Aunque..., sí, también de creencia de que está receptiva al

deseo carnal. Espera al respecto. No, sus pensamientos están muy lejos de ser el

mismo. Hace indicación de quererse ir. La deja libre por miedo a su miedo.

–Carmen  –la llama. (Se vuelve ya casi en el umbral de la puerta.)–  Si no

me guardáis rencor  –(en plural,porque duda acerca de ella)–  me gustaría hablar

a solas con Ángel para ver si entre los dos somos capaces de sacar algo en claro

acerca de la familia de Ignacio. Sería bueno poder subsanar los errores con él

cometidos.

–Sí, sería bueno  –admite.

Sale dejando en su ausencia una vaga sospecha de que ya nunca la volve-
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remos a ver. ¿El motivo?: su sonrisa haciéndose seria al intuir del macho una

proposición indecente. «Y qué  –se duele Javier–, ¿tengo que sentirme culpable

por ello; por ser hombre, por gustarme las hembras, por tener una fuerza dentro

de mí que me lleva irreprimible a quererle dar satisfacción?  Sí, lo reconozco: no

soy perfecto,  tengo un montón de defectos y alguna que otra  virtud por ahí

perdida; pero miraros al espejo, que tampoco vosotras lo sois. Estoy hasta las

mismísimas pelotas de oíros, queriéndolo insulto, llamarnos machistas, de que si

por nuestra culpa vuestra condición de mujeres está reprimida, de...  ¿Acaso el

mundo ha sido siempre como hoy es?;  ¿acaso  esto que renegáis  del  hombre

macho (no sé si de verdad o por simple rabieta de saberos dominadas, a diferen-

cia nuestra, más allá del deseo carnal) ha surgido de la nada?  Miremos hacia el

pasado, que en la hostilidad de la naturaleza salvaje hay mucho de causa de lo

que ahora somos, y tened un mínimo de comprensión, si  no por nosotros, al

menos por vuestros padres, y los de ellos y los de éstos a su vez, que a pesar de

todo os  han hecho  posible.»   Calla.  La  idea  es  la  de  siempre,  en  este  caso

empleada como válvula de escape del furor peneano reprimido en su origen.

Pasa  el  rato,  lentamente  recobra  su  estado  normal;  dimensión:  apenas  unos

centímetros.

Vuelto hacia la ventana, percibe que afuera está anocheciendo. Recuerda

(Ignacio agonizando) el crecer de lucecitas haciéndose multitud a medida entra

la noche; y siente (tangible en el propio palpitar) la Vida, de esponja que en el

diástole absorbe y en el sístole expulsa lo que es vivido por otros y vive él,

respectivamente. Piensa: «¿Dónde pues está lo perfecto?, ¿dónde lo que no lo

es? Incluso el estiércol es muy útil como abono, y a las plantas les encanta, y a

nosotros ellas. Además, ¿no son ambos, al margen de gustos personales, los que

mutuamente se definen?; lo perfecto a lo imperfecto, y viceversa. No, la cues-

tión no consiste en qué es lo absoluto, sino en saber dónde está mi casa, mi

hogar, mis seres queridos.»  Estoy de acuerdo: ésta es la cuestión, porque en la

Vida muchos lugares hay donde vivir, y los que para unos son los suyos, para

otros no lo son y los hace desgraciados. Como muestra, aquí está en el que ahora

estamos: tienes que andarte con ojo avizor si no quieres te den la puñalada; «de

lo cual soy experto lugareño  –me hace indicación–. ¿Te acuerdas cuando Ani-

ceto nos pidió el préstamo?  Yo sabía me sospechaba también camino de ida y
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vuelta, sobre todo a raíz de que padre me readmitiera en el Banco siendo yo

quien era y él un conservador de la legalidad vigente, lo de menos todavía fuera

la del Dictador si conserva de sus intereses. Y no, la verdad es que las cosas

salieron como salieron, sin premeditar, sin nada que ver con el espionaje. Qué

narices sabía yo cuando el capitán me pidió, por no decir obligó, a matricularme

en la  Facultad que meses  después  iba a  haber  una huelga  a  la  que Goñi  se

opondría y conmigo a su lado por darle gusto a la zorra de Eloísa  –(nuevamente

entra en erección, e intuyo en el calificativo zorra a quien, aunque bastardo, es la

madre  de  su  hijo,  mucho  en  estos  momentos  de  resentimiento  hacia  la

generalidad del sexo del que, dejado en Carmen con las ganas y humillado por

no haberse atenido como esperaba hiciera al deseo del poder que actualmente

encarna, se sabe dependiente hasta que le dé satisfacción)–. Pues bien, el pro-

blema tenía  su  complejidad porque,  por  un  lado,  me exigía  le  ayudase  bajo

amenaza, no, no creas  –me desmiente–, nada que ver con el dinero que le saqué

del Banco, al fin y al cabo más culpable él que yo, sino... –duda de si sincerarse

consigo mismo diciéndomelo–  contarle a Angelines que yo, su marido, gusta a

veces  ser  mujer.  ¡Cojones!  –se enfada nada más reconocerlo–,  que sólo  son

esporádicas  fantasías  en  la  abstinencia,  porque  una  vez  comido  soy  muy

hombre.»  No te  preocupes   –le  doy mi comprensión–,  que  de masculino y

femenino estamos hechos. «Sí, pero no gusta que el otro  –(entiendo se refiere al

sexo opuesto)–  te haga la competencia teniéndote ya a ti.»  Callo porque pienso

que éstas son cuestiones privativas de cada cual. Viéndome de este modo, sin

nada que argumentar, prosigue: «Por otro lado, que Aniceto se hiciera con el

poder gracias a nuestro préstamo, no suponía dejar de estar amenazados, sino la

casi certeza de que creyéndome agente doble haría lo que ha hecho con Ángel

Rico: defenestrarme. Por eso, si recuerdas bien, yo te decía que sí, que lo mejor

era otorgarle el préstamo, pero asegurándonos primero de tenerlo bien cogido

por su punto débil. Fueron días aquellos de un febril buscar este punto, y mira

por dónde, cuando me daba por segura presa suya, leo, que ni caída del cielo, la

esquela del fallecimiento de su madre, me parece (para mí luminoso fue) en “El

luminoso amanecer”.  ‘Cada cual sabe el puesto que ocupa en esta historia y si

algo me ocurre atente a las consecuencias.’  Ésta fue mi frase, ni más ni menos,

la misma que años atrás le dije al idiota del profesor, en aquella ocasión con un
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cierto fundamento porque sabiendo de su intrigar por el decanato quise decirle

que de ocurrirme algo iría con el cuento al Decano; pero con Aniceto me salió

porque me salió, sin pensar, hablando de lo leído de su madre y amenazarme

nuevamente por mi gusto por la naturaleza antes dicha. Si me preguntas qué sé

de lo ocurrido con su madre, te diré que nada; ahora bien, a continuación tengo

que añadir que sea lo que haya sido no es trigo limpio, pues desde entonces, ya

lo sabes, a Aniceto lo tenemos más que bien sujeto, y todo por qué, pues porque

creyendo que yo sé lo que él sabe teme lo haga público.»  En resumen –sintetizo

para comprobar si he comprendido bien–, que se sabe rehén nuestro porque te

cree con poder de levantar el velo de su deuda con la justicia. «Eso es», me

confirma; y nada más hacerlo admito que sólo diferimos en que en nuestro caso

creemos  que  nadie  sabe.  «En  esto  del  creer,  como en  tantas  cosas,  todo es

relativo  –continúa Javier en sus pensamientos–.  Un tonto entre quienes cree

más tontos va de listo por la vida, y al revés: un listo entre quienes cree listí-

simos coge tal complejo de idiotez que requerirá Dios y ayuda para superarlo.

Por eso lo mejor es no meterse en camisa de once varas y dejar a cada cual que

se defina por sí solo; una frase ambigua, y hala, que se crea lo que quiera, o

como decía Jesús: que la subjetivice, que si es honrado (ya sabes: de los del bien

para los demás) no tendrá problemas, y si no, en su propio infierno se quemará.»

Hace pausa. Me doy cuenta de que se da cuenta de que hay algo que se escapa a

esta norma. Le pregunto si es lo de Ignacio. «O de todos los que se le parecen

–me contesta–. No sé si son tontos de verdad o porque están entre listos, pero

siempre se llevan la peor parte de esta historia aun siendo de los del bien.»  Sí,

no sé  –me sumo a su duda–; «aunque habrá que esperar al final para saberlo»,

reconoce con voz que en largo bostezo se apaga.  Espero...   El inicio de sus

ronquidos me convencen de que se ha dormido. Salgo de él dejándolo en su

estado; a veces me gusta desligarme de mí y gozar, también yo, de la soledad.

Miro a través de la persiana; es noche cerrada.  B***, como nuestro planeta en

perspectiva  espacial,  se  viste  hermosa  con  multitud  y  variedad  de  luces  y

colores. No, todavía la hora no lo es de tan avanzada como para que el común de

la  gente  se  haya  recluido  en  sus  casas,  y  en  la  lejanía  distingo  cuerpecitos

solitarios  unos,  otros  en  grupos,  algunos  más  que  vistos  adivinados  por  lo

necesario de la inteligencia en la conducción de gran diversidad de vehículos
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que,  junto  a  aquéllos  peatones,  señales  de  tráfico  dirigen  entre  bloques  de

edificios que delimitan a avenidas y calles. Todo es movimiento, y sé, gustoso

con mi silencio de aquí, el ruido que ello produce. Alguien entra; me vuelvo. Es

la enfermera a la que antes preguntamos por Carmen. Trae la cena; observa.

Queda  le  dice  a  una  compañera  que  desde  el  pasillo  espera  con  el  carro

repartidor, que no, que como ya ha comido será mejor dejarlo dormir. Se va

dejando de nuevo entornada la puerta. Vuelvo a mirar, ahora hacia arriba. El

cielo está limpio de nubes, y casi de estrellas por el resplandor de esta nuestra

civilización que en la negritud de aquél las oculta. Y deduzco que más que por

razones  de  luz  es  por  la  distancia  que  nos  separa,  quién  sabe,  tal  vez  tanta

porque  donde  está  lo  infinito  las  distancias  no  se  miden  por  velocidad,  por

espacio en el tiempo. La voz de Javier me distrae; habla entre sueños. Curioso le

presto  atención.  Es  algo  relacionado  con  su  eterno  problema  de  amor,  no

metafísico, más terrenal..., aunque, cosa rara, no está Carmen en él; pienso si el

revés sufrido tendrá algo que ver. Lo dejo en su callar lo dilucide por sí... Lo

infinito –me vuelve a las mientes–; y nosotros viajando, literalmente viajando a

su través en una nave llamada planeta Tierra hacia lo desconocido. Siempre el

misterio, donde cada estación nos lleva a la siguiente y siempre hay otra que

espera, donde la fe de que así sea es paso previo al control, donde el yo está

abocado a perderse, morir, si no es capaz de encontrarse en lo otro, en eso que

está en lo que denominamos afuera. Presto atención: me ha parecido escuchar,

afuera en el pasillo, la voz de Angelines. Me acerco a la puerta, pero como está

demasiado entornada no puedo salir y mirar. Dudo qué hacer; si Javier desper-

tara y no me tuviera con él, no sería él. Decido, precavido, volverme a ser uno

con él. Al hacerlo, «Dios mío, eres tú», le escucho decir.  Sí, soy tú –respondo.

...  Estaba en lo cierto,  es  ella  –me digo al  verla  entreabrir  cautelosa–.

Entra angustiada, con síntomas de haber llorado. Pobre Angelines, siempre tan

proclive al sufrimiento. Seguro que le han dicho que no se preocupe, que la

herida no reviste gravedad; pero ella no puede, es superior a sus fuerzas, tiene

que hacer un drama de todo. Recuerdo que  nada más casarse ya tuvieron su

primer encontronazo por esto, por pensar que en el caso (poco, según su criterio)

que Javier  hacía de sus zalemas se ocultaba la presencia de otra mujer.  Que

«mira si eres, lo que pasa es que te haces pesada», réplica de éste; «ves como
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tengo razón; no lo dirías si no la hubiera», contrarréplica; y así continuar hasta

hacer el drama con gritos coléricos del uno y entre lágrimas de la otra. A veces

pienso si lo hace a propósito, si Angelines precisa sufrir tanto como comer, y

cuando no hay motivos los crea para darse el gustazo de una buena comilona.

No sé; pero no creo sea cruel por mi parte pensarlo después de los años que

llevamos viviendo juntos, pues, quieras que no, de refilón algo me ha tocado

también a mí sufrir de este sufrimiento. Sin embargo, todo hay que decirlo, no

hay maldad por su parte, o sea, no lo hace por querer castigar (como en Aniceto

su ajustar cuentas), sino porque ésta es su forma de amar, enfermiza si se quiere,

pero amor al  fin  y al  cabo.  Angelines ama,  y al  hacerlo sufre  y hace sufrir

porque el suyo es un amor posesivo,  de los que no pueden vivir sin tener al

amado  a  mano.  En  fin,  cosas  de  la  cara  y  cruz  de  esa  moneda  que  todos

llevamos...,  aunque, por contraste, la suya, me refiero a la cara, resulta de lo

más atractiva. Mira, si no, ahora, haciendo a Javier arrumacos como si fuera un

crío;  feliz al  comprobar en el  placentero dormir  de éste lo infundado de sus

temores de antes. Incluso tanto se excede que... («hola, cielo mío», oímos), sí, lo

ha despertado.

–¡Angelines! –se sorprende el marido; y, no sé si por lo dicho de la felici-

dad o por el recuerdo de la última discusión que tuvieron antes de iniciarse esta

historia de Ignacio, ella irrumpe escandalosa a llorar–. Vamos, anda, cálmate; no

seas tonta  –la consuela enternecido gustando él el sabor de las lágrimas de su

cara en la suya, adaptada en postura a su estado de convalecencia–. Pero si no ha

sido nada, apenas un rasguño  –quiere quitar dramatismo.

–No, no  –ella no quiere–, la culpa es mía; no debí marcharme.

Decir que lo que sentimos Javier y yo sintiendo a Angelines es todo lo

bueno que se supone es el paraíso, es decir poco. Es unas ganas enormes de

hacer lo que sea pero en favor del otro porque el otro ya se preocupa por ti; es un

querer ser nada para que él lo sea todo; es una emoción que intensa sube hasta

hacerse nudo en la garganta a punto de...

–¡Vale, para ya!  –lo deshace puntilloso en su masculinidad. La otra corta

en seco.  Piensa Javier  si  quizás se  ha sobrepasado en su aparente  irritación.

Intenta recomponer lo roto–: Perdona, mi vida, pero no me gusta verte sufrir. Ya

te digo que no es nada; un desalmado que quiso robarme, pero ya me conoces...
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–y como le conozco dejo de prestarle atención en lo que sé de antemano va a ser

un contar buscando la admiración de la esposa hacia el hombre que tiene. Mien-

tras tanto, me da por recordar lo que ayer, salidos de la casa de Andrés, pensaba

acerca de por qué hago esto, preocuparme tanto por Ignacio. Decía que no sabría

responder; pero ahora, viéndola a ella encandilada escucharle a él fanfarrón, me

pregunto que qué dios es quien no tiene adoradores. Toda soberbia que se precie

de tal requiere de la humildad, ya sea real o fingida por el temor; y aquí está el

quid de la cuestión. Yo, tan íntimo de mí, veo como amenaza todo aquello que

quiere, o pienso puede, desbancarme de donde estoy o creo me correspondería

estar, razón por la cual sólo con la humildad (personificada en gente como Igna-

cio, o en estos momentos Angelines) soy capaz de convivir; con quienes no lo

son, digo humildes, entro irremediablemente en conflicto. El asunto,desde luego,

tiene su miga, pues depende no sólo del sujeto sino también del contexto (por lo

consabido de la relatividad). Ahora bien, en lo que a mí concierne reitero que

dos son las cualidades que me enamoran: sencillez y sinceridad, e Ignacio poseía

ambas–; motivo por el cual no cejaré hasta conocer de su vida  –informamos.

Angelines  calla.  Pienso  que  piensa  que,  durante  su  ausencia,  en  su

matrimonio se ha inmiscuido una tercera persona: yo, que como no me conoce

me equipara en sexo al de su marido homosexual. Horrorizado pido a Javier la

desmienta.

–¡Por favor,  Angelines!,  no pienses cosas raras,  que después de veinte

años casados si algún problema de ésos tengo es sólo contigo.

Ella creemos comprende; hace tiempo que sus relaciones amorosas, por lo

que a la carne se refiere, están en punto muerto; para ser  exactos desde que

engendraron a Rami tras por la habitual aburrida acusación de que hubo fraude

en su petición de mano y el subsiguiente intento del acusado por desmentirla.

Pero  a  estas  alturas  para  qué  seguir  engañándonos;  creo  recordar  que  ya  lo

hemos reconocido esta tarde, antes de que llegara Carmen. Sí, hubo fraude; en

su petición de mano tuvo todo que ver el dinero de papá, pues de haber sido por

amor hubiera pedido la de Rosario y si por lujuria la de Carmen o alguna otra de

su estilo, pero nunca la de quien era, hoy no tanto, lo neutro en mujer, es decir,

que ni frío ni calor, como quien mira a una piedra y te quedas como si nada, sin

sentimientos que compartir.
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Pensándome,  Javier  la  mira  de  soslayo,  en  el  mismo  sillón  que  hará

escasas horas ha sido sitio de la belleza en pecado. Comprueba, en su rostro

moreno, cruzar de entre piernas desnudas,  de furor peneano reprimido en su

origen (para qué dolernos recordándola de nuevo), que la estancia en el campo la

ha favorecido. Abstraída, la parte no se apercibe de la mirada un tanto febril de

su otra parte hombre, del deseo que cual globo se infla...

–Angelines –la requiere–, haz el favor, mira a ver qué es lo que tengo

aquí. Me está molestando.

Ella  amorosa,  tanto  que  ingenua,  se  levanta  y  sigue  sus  indicaciones

buscando explicación.

–Aquí, aquí  –la orienta excitado.

Introduce su mano, tanteando entre las sábanas. Se infla y se infla...  Lo

toca; él la mira suplicante. Estamos seguros comprende  («sí, vida mía», la oigo

asentir); y de un portazo me cierra la puerta de la habitación, no de otra distinta,

que no la hay, sino la de como cuando lo de Eloísa pudoroso no quiso le viera.
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Media hora después.

Pienso  en  algún  manual  de  orientación  sexual  que,  estudiado  por

Angelines, dé razón de lo ocurrido, me refiero a su «sí, vida mía»; no esperaba

reacción tan comprensiva hacia lo que sé por pasadas experiencias es un dife-

rente sentir el sexo. Pero en fin, sea lo que sea, lo cierto es que a Javier le ha

permitido recobrar su estado de normalidad peneana y, con él, de libertad para

no hacer locuras de las que más tarde tenga que arrepentirse,  como ahora le

sucede con el recuerdo de Carmen. Todo se lo está confesando, no se deja nada

en el tintero, incluso cuando él ha creído que Carmen también lo de una propo-

sición indecente...  Le acaricia la mano, visto su mohín de disgusto, entre las

suyas requiriendo requiebros.

–No, mi vida, no te preocupes  –se los da, y sabemos que es la verdad, que

no miente, que lo neutro en mujer («hoy no tanto», reitera) tiene cualidades para

hacerse querer, incluso más que quienes no lo son: «sencillos y sinceros», piensa

y vuelve a lo dejado tras el breve paréntesis de ésa que es una de las servidum-

bres  del  cuerpo–.  Me enamoráis,  Angelines;  quiero  decir  los  que  sois  como

Ignacio; sois mi debilidad. Estar con vosotros es como estar con uno mismo, sin

tener que fingir, relajado y seguro. Por esto te digo que sí, es cierto, ya está bien

de decir que no, me casé contigo por la posición de tu padre; pero a continuación

tengo que añadir que en estos momentos no te cambiaría por nada del mundo

–(por si acaso mejor no ponerlo en la tesitura de tenerlo que demostrar)–,  y doy
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gracias al cielo de que todo sea como ha sido.

Esta vez  –estoy seguro–  quien ocupa el puesto de esposa ha interpretado

correctamente lo del enamoramiento (nada que ver con lo del breve paréntesis) y

no teme le hagan la competencia teniéndola ya a ella. Se relaja.

–No creas, Javier. Sencilla tal vez, pero ¿sincera?  –duda de sí misma–.

No sé.

Su mano se va, con ella en actitud pesarosa, de nuevo a sentarse. Noso-

tros, convalecientes, quedamos un mucho perplejos por lo que creíamos no tenía

secretos. Busca Javier su mirada en la suya intentando se explique.

–Sí  –parece disponerse a hacerlo–; tener mi propia familia,  ser madre

(nada me has preguntado de ellos  –nos recuerda a los tres retoños; y el padre,

reconociendo su olvido, hace gesto de querer le cuente–). Los he dejado en casa,

con Bautista y María.  Estaban cansados después de las prisas del viaje y he

preferido venirme yo sola; tú no sabes la murga que han dado.

Javier sonríe amoroso...  En el callar distraído de quien nos ha parecido

iba a explicar se advierte, de haber existido, un írsele el santo al cielo  –tal vez–

por motivos de preocupación maternal. Se hace necesario preguntar con palabras

el porqué de esa su duda acerca de la sinceridad.

–Porque yo también tuve algo que ver con el hecho de que tú te casaras

conmigo.

Comprendemos. Aunque poquita, es verdad, Angelines tiene su vanidad

de mujer y gusta, máxime por el marido, se le reconozcan sus gracias.

–Por supuesto que sí  –se apresura éste a hacerlo–; y ya te digo que no te

cambiaría por nada en el mundo.

–No, no es eso –nos desmiente–. Me refiero a que si hiciste lo que hiciste

fue porque yo hice lo mío; no podía dejar te fueras de nuevo.

Se lo digo: No sé tú, Javier, pero me estoy intuyendo, en el tiempo que

sigue,  un  actuar  que  fue  de  Angelines  desde  la  trastienda.  Anda,  impón  tu

autoridad y haz se sincere.

–De acuerdo  –me muestra su aceptación–. ¡Basta ya, mujer!  Lo que es

prudencia con los de afuera es falta de confianza con los de dentro que puede

generar conflictos. No quieras echar a perder lo que tantos años nos ha costado.

Muy bien dicho. A buen entendedor con pocas palabras bastan.
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Angelines  agacha  la  cabeza  en  acto   –parece  ser–   de  compunción.

Aunque, dadas su postura y la nuestra, no vemos su cara, la intuimos, proclive a

llorar, si no lo hace está a punto de hacerlo, si bien de forma más sosegada que

cuando ha llegado. Enternecidos, ya se oye el  mea culpa en la voz del marido

por lo que creemos ha sido un pasarnos de rosca, cuando nos apercibimos de su

contar apenas audible. Dejamos el mea para prestarle atención.

–... mirarte al espejo y no verte bonita, saber que no tienes eso que se

llama belleza te obliga a tomar la iniciativa...  Si supieras; el día que te fuiste se

me partió el alma. Yo te sabía botones, por todos mandado; pero para mí eras el

primero, el hombre de mis sueños. Mi padre se dio cuenta y por eso no quiso

readmitirte al dejar la cárcel; quería algo más para su hija, su única hija, la que

un día  u otro lo  heredaría  todo.  Y por  supuesto  que pretendientes  sobraron,

aunque, como tú has dicho también de ti, no de la fea María de los Ángeles

Sancho sino de esa futura herencia...   –(Es ahora,  levantada la cara,  cuando

vemos sus hermosos ojos aterciopelados, húmedos de lágrimas. El amado hace

intento de querer consolarla, pero ella indica que no, que la deje continuar.)–

Tú,  tan  hombre  de  ti  mismo,  eras  ajeno  a  mis  sentimientos  porque,  en  tu

mirarme sin ganas me daba cuenta, aún te creías con fuerzas para alcanzar la

cumbre sin mi ayuda; tenías que padecer más.  Y bien que lo hiciste,  mucho

hemos hablado de ello. A Roberto Alcázar se lo dije (el año pasado, cuando nos

lo encontramos en la recepción del Alcalde): «¿No sabes que en su vida y su

muerte  está  la  mía?»;  ¿o  es  que  acaso  crees  que  dejó  de  estarlo  cuando  te

encarcelaron?  No; no hubo día que no supiera donde estabas y lo que hacías. De

Roberto te supe amigo viéndoos salir juntos del cuartel; a él pregunté y me dijo

lo del padrino, lo de tu intento fracasado con la hija del capitán. Pero no creas

que me dolió, todo lo contrario; me di cuenta que ya tu orgullo de aspirante a

alcanzar la cumbre no era lo que había sido, pudiéndome, tal vez, aceptarme a

mí como madrina. Le propuse un negocio: él sería mi confidente a cambio del

precio que acordara. Dicho y hecho. A instancias mías se las apañó para que,

licenciado del servicio militar, te alojases en la pensión aquella del puerto donde

no querían cobrarte convencido tú por lo simpático que le resultabas a la dueña,

pero sabiendo los demás era porque yo pagaba las facturas. Esto me permitió

estar puntualmente informada de tu actuar durante la huelga, de todo lo que me
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has contado de tu amigo Ignacio y de cómo se demostró, en el reanudar de las

clases, que excepto él los demás eran unos fingidores. Fue entonces cuando se le

ocurrió a mi madre: por qué no aprovechar la ocasión para hacerte volver al

Banco. Mi padre te apreciaba, pero sabiendo de mi sentir te temía  –(«quizás me

presagiaba causa de su muerte», piensa el yerno)–, y no quería ni oír hablar de

ello; así que nos vimos obligadas a presionarle. Ya sabes que por el lado de mi

madre la familia era muy adicta al Régimen. Pues bien, les contamos tu caso, de

cómo valientemente te habías opuesto a los huelguistas. El asunto prosperó y,

para qué seguir contando, a papá no le quedó más remedio que readmitirte.

«Ya me extrañaba a mí  –me recuerda el readmitido–  que fuera cuestión

del capitán y sus compinches por nuestro ayudarles en su intento por perpetuarse

en el poder, por otra parte, si exceptuamos lo de las pistolas, nada que yo sepa.

¿Que pudieron tener algo que ver con el prosperar del asunto?; pues es probable,

pero nada más.»

Lo de las pistolas  –me repito a mí mismo–; y sé que a Angelines no le

hemos hablado de nada de esto, ni de nuestra pertenencia a la Organización, ni

de  tantas  otras  cosas  que  en  su  momento  nos  posicionaron  como enemigos

declarados de quien para nosotros era la personificación del Mal y para ella la

del Bien. Y es porque los suyos, el de Javier y Angelines, fueron dos mundos

que en el vagar del destino confluyeron en el que ahora son, con características

comunes pero también diferentes como el distinto aprecio por el Dictador. Aún

hoy es el día en que, apasionada, no consiente se le critique en su presencia. Y

me viene a la memoria el caso de un viaje que hicieron juntos, cuando el marido

tuvo que apearla apresuradamente del tren porque lo que empezó, por parte de

quien ocupaba el asiento contiguo, como un exponer su opinión acerca de la

maldad intrínseca del ya por entonces hacía años muerto dictador, acabó por

soliviantar al resto de los viajeros en contra de la energúmena que, levantando la

voz,  se  atrevía  a  decir  lo  contrario.  (Javier  ríe  con  ganas.  La  creída  causa,

desorientada porque haga reír lo que ha sido un sincero y triste contar su historia

de amor, pregunta, no sin cierto enfado, por el motivo.)

–Perdona, mi cielo, pero es que me ha hecho gracia eso de verte dudar de

tu sinceridad.  –(Ella sigue sin comprender.)–  No, no sabía nada de lo que me

has contado  –la orientamos–; sólo que me ha venido a la memoria lo de cuando
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quisieron lincharte en el tren, ¿recuerdas?, precisamente por eso, por decir la

verdad. Tu verdad  –matiza Javier.

Cae en la cuenta. Muda su gesto en leve sonrisa. Considera:

–Y lo volvería a hacer, fíjate. No soporto se haga leña del árbol caído.

Guardamos un prudente silencio. Hacer leña del árbol caído es cosa de lo

más natural; se ha hecho siempre y  –creo–  se seguirá haciendo. Ahora bien (y

en esto le doy la razón a quien no lo soporta), mucho habría que oponer sobre

que es un acto de justicia. Desde un punto de vista de la globalidad del todo sí,

que  –en esta nuestra historia se ha dicho hasta la saciedad–  toda vida crece

alimentándose con los nutrientes que otras con su muerte le dan,  y es  justo,

llegado el momento, contribuya a su vez con los suyos; pero desde uno de esa

globalidad bajo determinada forma, por ejemplo un ser humano, no pienso lo

mismo, «y no porque actualmente sea yo, Javier, uno de los árboles más altos,

sino porque el que lo sea  –insisto (lo acabamos de ver con la suegra)–  es pro-

ducto de un conjunto actuar: el mío y el de los demás». Sí, es lo que recordando

a Andrés iba a decir: que no porque no siempre veamos las consecuencias de

nuestros actos éstas no se producen; como dice él: «Todo, hasta lo más insignifi-

cante, deja huella en la memoria del Cosmos.»  Pero el problema, respecto a lo

de la justicia, no es éste; el verdadero, y casi diría único problema, es el de cómo

depurar responsabilidades sin que en ello se nos vaya la vida, pues a poco que te

descuidas –del señoritingo ya te lo he dicho esta tarde–  vienen otros queriendo

depurar las tuyas, y así continuamos hasta la hecatombe final.

La esposa  –me doy cuenta–  mira a su hombre con preocupación por lo

que son bruscos, además de extremados, cambios de estado de ánimo: de un

pedirle casi irritado se sincere a un enternecerse oyéndola hacerlo, de aquí a un

sonoro reír, y, por último, a un desatenderse de ella; y todo sin contar lo previo a

lo del breve paréntesis. Comprendo, sabiéndome cuerdo, que se hace preciso que

quien me tiene con él me presente a fin de, como muy bien ha dicho antes, no

generar conflictos con los de dentro. Lo intenta:

–Cómo explicártelo,  Angelines;  pero yo no soy solamente  yo,  ¿sabes?

Bueno, sí  –rectifica viéndola más preocuparse–; a ver si me entiendes. Lo que

quiero decir es que a poco que uno medite, es decir, piense, te das cuenta lo

haces hablando con otro, con palabras que en el cerebro se pronuncian calladas.
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Por esto es normal que a veces no me comprendas, porque no nos oyes hablar.

–(Hace pausa esperando alguna pregunta. Como no se hace, la hago yo: ¿Esto

soy para ti, sólo un hablar conmigo mismo?)–   No. Desde que supe de Ignacio

–prosigue–, mucho he cavilado acerca de él, acerca de ese no ser yo que de tanto

pensarlo se me ha descubierto en mí mismo otro; y no porque antes no lo fuera,

sino porque lo ignoraba, creo, preocupado como estaba por eso que has dicho de

alcanzar la cumbre..., la cumbre  –repite absorto–, sin darme cuenta que en todo

edificio los ladrillos son los que se sostienen unos a otros.  –(Sí, tal vez tengas

razón y ésta sea mi personalidad; al menos desde que me sé, así es como me

siento: como un pensarme ladrillo formando edificio.)–  Recuerdo mis primeros

días en B***  no podía ser igual, me refiero a no pensar sólo en mí, pues era

cuestión de sobrevivir como tal ladrillo. De esto los que sois de buena cuna no

sabéis y os es difícil comprendernos, de la rabia que da ver a otros vivir mejor.

En tu caso, en mi mirarte sin ganas se escondía esta rabia, un intento por castigar

con desprecio (orgullo, según dices) el daño que me hacía verte donde yo quería

estar; y todo porque no te sabía aún lo que más tarde me di cuenta por Rupérez.

–¿Por Rupérez?  –preguntamos al unísono Angelines y yo, si bien lo que

es voz alta en ella en mí lo es callada.

–Sí, que nada hicieras contra aquel patán.

–No comprendo  –insistimos.

«Ella no, pero tú sí que fue por él que yo entré a formar parte de la Orga-

nización.»  Ya, ya lo sé. Lo que no comprendo es qué pinta en tu darte cuenta de

tu mujer.

–Rupérez, ya sabes: el aspirante al puesto de tu padre hasta agenciármelo

yo tras el préstamo al PARECA  –le recuerda a ésta.

–Ya, ya lo sé. Lo que no comprendo es qué pinta en tu darte cuenta de mí

–casual repite mis palabras.

–Verás. Como te acabo de decir, en estas semanas en que tú y los niños

habéis estado fuera, sin duda obligado por Ignacio Goñi yo también lo he hecho,

me refiero al estar fuera, de mi mundo actual; ha sido un detenerme y mirar

hacia el pasado, recordar. He hablado con gente de la cual tú no sabes, de otros

tiempos donde yo fui otro. No,no me pidas que te cuente  –se apresura a denegar

una posible petición a tal respecto–; para qué volverme a repetir... –(La miro; no
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dice nada. Me quedo con la duda de si Angelines sabe.)–  Fue al poco de que tu

padre me contratara  –prosigue Javier–. Rupérez,lo mismo que yo, echaba pestes

de todos quienes creíamos causabais nuestro sufrimiento, y por esto congenia-

mos, no por otra cosa, porque desde el principio me di cuenta de la mala leche

que llevaba encima. En tu caso supo calibrarte bien. Me explicaba que eras una

pardilla, que lo que aparentabas en tu seriedad orgullo no era sino pura timidez.

Yo no le creía, y cuando supe que le diste calabazas en sus pretensiones de

noviazgo me confirmé en ello y te cogí más rabia por pensar que lo habías hecho

por ser él, al igual que todos nosotros, unos simples operarios a las órdenes de tu

padre, y no por lo que has contado: porque a quien querías era a este idiota que

tienes por marido.  –(Me confirmo en lo ya dicho poco antes de que se fuera

Carmen: dios está cambiando.)–  Sí, Angelines  –se reafirma ante un ademán de

la esposa de que no, de que no lo es–, un verdadero idiota. Me uní más a él, a

Rupérez, en su conspirar contra vosotros; fueron años, hasta que me volvió a

contratar tu padre, dando coces contra el aguijón. Mas mira por dónde, un buen

día me veo de nuevo en el Banco y encima ocupando puesto de oficial, ahora sé

gracias a ti, pero creyendo yo entonces que por mi valía. Rupérez lo es también:

oficial administrativo, aunque nos diferenciamos en que él desde siempre, desde

que entró en el Banco, y yo como consecuencia de un ascenso desde mi anterior

puesto de botones.  Comienzan las  envidias;  en el  organigrama mi subida ha

trastocado  los  puntos  de  referencia,  y  de  ser  antes  el  buen  muchacho  que

ninguna culpa tenía de ser el último de la fila, paso a ser de todo menos bueno.

Amigos uña y carne de antaño dejamos de serlo y surgen las discrepancias. Es el

caso,entre otros,con Rupérez: no lo trago. Y le veo burlarse a tus espaldas (fruto

del resentimiento con el cual, agradecido por mi readmisión, ya no hago causa),

y sé que sabes y no le llamas la atención; y me doy cuenta que es verdad, que

eres una pardilla, que no hay maldad en ti.

Calla; y la mujer hace causa con su callar. Ésta lo ha hecho, apagar la luz

de la cabecera de la cama, al inicio de lo que el marido no ha querido que yo

viera, y desde entonces sólo la lamparita de noche hace esfuerzos por ahuyentar

la oscuridad. El silencio, de tan profundo, casi se palpa; todos sabemos que son

las tantas de la madrugada. Recuerda yendo a encontrarnos la noche anterior con

un posible orto de luna, y le pide que levante totalmente la persiana. Lo alto de
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nuestra ubicación se queda corto frente a obstáculos que nos impiden ver el mar,

pero el  satélite  hace  rato  que  los  sobrepasó y se  nos  muestra  como agujero

grande y redondo en la cubierta de cielo negro por donde vemos el reflejo de la

luz que hay al otro lado: blanca, fantasmagórica, hermosa en su palidez.

–Es extraño –Javier habla con suave tono de voz acorde con la situación–.

La otra noche, mientras caminaba hacia el puerto buscando ver como ahora esta

luna, tuve el presentimiento de que algo iba a ocurrir, y cuando ocurrió fue como

si ya lo hubiera vivido. No sé; mientras sucedía, un breve instante de ese suceso,

como si pasaran por la moviola una película anteriormente vista pero que sólo a

medida que la ves la recuerdas y sabes que la has visto, ¿dónde?: no sabes...

Comprendo que se trata sólo de una impresión, un sentimiento muy particular

mío; pero ¿te imaginas si esto,todo esto en lo que estamos inmersos, el Universo

entero,  siente,  tiene  sentimientos?  Muchas  cosas  se  explicarían,  como,  por

ejemplo, ese recordar el futuro porque desde el ahora, en el que estoy como

parte de este todo que somos una misma cosa, ya lo he vivido...  Por qué esto,

esto de ser una misma cosa, ha de ser sólo con el cuerpo, con la materia que en

última instancia (energía mutante) es la misma en todos los sitios, y no también

con el sentir, con el pensar, con el saberse vivo. Del mismo modo que comemos

de aquélla (a través de los alimentos) comemos de éste (a través de la inteli-

gencia), y somos lo que somos.

Angelines sigue callada, y yo...  me temo que también.

–Es  un  ser  misterioso  éste  que  me  tiene  desconcertado;  uno  nunca

sabe cómo atar cabos con él. Tan pronto se muestra agradable... –(una estrella

fugaz  cruza  el  cielo  en  su  camino hacia  la...–   como de  lo  más aborrecible

–destrucción)–.

–No podía  –de improviso la oímos e interrumpe las reflexiones. Como no

sabemos a qué se refiere, le pregunta por ello. Responde–:  Fue quien me la

presentó la mañana que vino al Banco. Vino a suplicarle, en atención a vuestra

amistad, que intercediese ante nosotros.

–Pero de quién me hablas.

–De Rupérez. Ya su hermano estaba bajo sospecha y quería que nos olvi-

dásemos del asunto.

–Nada, que no hay manera.
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–El hermano de aquella novia que tuviste antes de que te encarcelaran por

lo de la letra de mi padre.

–¿Rosario?

–Sí.

La confirmación del nombre, en lo que seguimos sin saber, tanto en Javier

le incita a preguntar que no acierta a por dónde hacerlo. En su balbuceo, ella

continúa:

–Habían suscrito una póliza a todo riesgo a nombre del padre y preten-

dieron  cobrarla  aun  siendo  el  hijo  el  causante  del  accidente.  No  creo  que

Rupérez supiera del asunto, aunque sí debió ser él quien les aconsejó que lo

hicieran,  suscribir  la  póliza,  pues,  ya  te  digo,  era  el  Filantropía  quien  tenía

asumido el riesgo de la posible indemnización.

–Nunca me dijo nada  –hace memoria, el ex novio más sereno, de lo que

no se habló entre los dos que fueron oficiales administrativos.

–Rupérez no era tonto; sabía muy bien lo que se jugaba. De haberte dicho

algo no hubiera durado en el Banco ni un minuto.  –(Tan breve es el intervalo de

tiempo que, sospechando una intención malévola, preguntamos el porqué). Se

hace la remolona. Insistimos.–  Porque sé a ciencia cierta que hizo causa con los

atracadores.

–¿Con quienes?

–Con quienes nos robaron al poco de irte tú.

El atraco de Aniceto. Es éste un asunto que, sí, marido y mujer lo han

hablado muchas veces, aunque sólo en lo que respecta a los pormenores; ¿diré

(por  esto,  por  los  pormenores)  porque  Javier  tiene  miedo  de  que  su  media

naranja sepa lo que sabemos de su coparticipación?  No, pues matrimonio y

Banco Filantropía son la misma cosa y nadie se acusa de robarse a sí mismo; es,

exclusivamente, por lo del posicionamiento respecto a la personalidad de quien

actuó como dictador: bueno para Angelines, no tanto para nosotros, y no querer

recrear viejos odios que nada bueno aportan. Sin embargo, en estos momentos,

entrado  que  ha  Rosario  en  escena,  las  cosas  han cambiado;  «y  mucho –me

ratifica el copartícipe–, porque en lo que llevo vivido de esta historia (por cierto,

que  no  se  olvide:  fruto  de  mis  desvelos  por  Ignacio),  todos  me  acusáis  de

haberme desentendido de quien tanto me quiso, pero todavía nadie me ha dicho

142



por qué no vino a verme a la cárcel sabiendo que yo estaba allí».

–Porque yo se lo impedí.

–¿Cómo?  –por lo adecuado de la respuesta la parte se sorprende de que

su otra parte esposa sepa lo que estábamos pensando.

–Sí, ya me lo imagino: te estabas preguntando que por qué entonces no

acudió a ti. ¡Jolines, y qué torpe eres!  –se queja esta su otra parte–; ¿te lo tendré

que repetir?  Mira, el asunto se resume así: Rupérez es culpable; se lo digo, y

acto seguido le emplazo, en mi no denuncia, a que me ayude en que te quiero (a

ti, Javier –recalca con pasión de amor–)  para mí sola.

–Comprendo  –el amado hace público que ya entiende acerca de lo que yo

sigo sin comprender. Le pido que me lo explique. Cuenta con voz alta–: Vino a

verle, mi novia que fue, a Rupérez, y éste se ayudó a sí mismo ayudando a quien

no quería más novia que ella.

Me parece que sí,  que ahora yo también entiendo:  se  trata  del  clásico

pecado por amor (ejemplo tenemos con Eloísa y su, en nuestro secreto, hijo).

Angelines,  sabiendo  de  Rosario  ocupando  plaza  en  el  corazón  de  Javier,  se

desembarazó de ella obligando a Rupérez lo hiciera so pena de denunciarle... No

obstante, debemos confesar, lo mucho que sigue sin esclarecer: cómo de qué

modo Angelines supo de Rupérez en el robo, qué pudo decirle éste a Rosario

para que el eterno amor que nos prometió dejara al poco tiempo de ser eterno, y,

en fin, cuánto es lo que sabe la parte de la otra parte en aquellos tiempos en que

era otro.

–Por eso te he dicho que no podía llamarle la atención  –la oímos–, porque

aunque le sabía burlarse a mis espaldas, yo también llevaba mi culpa.

«Bien, dejémoslo estar  –me pide quien si está aquí, en el hospital, no es

precisamente por estar sano–. Otro día, más tranquilos, le preguntaremos.»  Sí,

le doy mi aceptación intuyéndolo (después de lo del breve paréntesis y el rato

que llevamos hablando) con ganas de dormir hechas más por la urgencia de

dejar de hablar de lo que pudiera llevarle a un saber Angelines de su con Eloísa

llamémosle, por hacerlo de alguna manera, amor.

De nuevo el silencio; algún que otro ronquido. La persiana levantada; la

luna más alta; la habitación blanca, de blanca palidez con su luz de lamparita de

noche. Pienso en la posibilidad de volverme a desligar de Javier. Miro a los pies
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de su cama por saber si Angelines también se ha dormido; la veo: inmóvil su

cuerpo, sentada, su cara vuelta hacia el astro, gris el pelo en trenza recogido,

ojos aterciopelados negros, húmedos  –me fijo con más atención–  de lágrimas,

silentes,  cayendo con brillo  de  esta  luz que  es  de la  noche.  Pobrecita   –me

compadezco–, siempre sufriendo, en estos momentos, me inclino a creer, por lo

que le hizo a Rosario, por saberse, en ese su amor obligada a hacerlo, sin eso

que se llama belleza y atrae a los hombres. No te preocupes, mi vida  –le digo

aunque no me oiga–; es a ti a quien yo más quiero. Eres mi egoísmo, mi rayico

de luz, mi chispa de la vida; eres mi ilusión. ¿No ves que en lo creído perfecto

no tengo cabida?;  me echa.  «Qué  se  habrá  pensado  –me dice–,  ¿que  puede

enseñarme a mí?»  Y la vida pasa a través de su cuerpo, y no aprende, y un día

muere por no conocer...  Sí, porque dios, ateo, no ha sabido encontrarse en eso

que denominados afuera.

Se levanta, con gesto cansino; arropa tierna a su hombre. Coge, de sobre

la otra cama que hay en la habitación, su bolso que, junto a la chaqueta del rosa

pálido traje chaqueta que viste, había dejado al llegar. Extrae una pequeña cajita,

un pañuelo; se suena los mocos, abundantes de haber llorado. Al tacto se quita

una lentilla, la mete en la caja; luego la otra. Vuelve todo a su sitio. Entra donde

dentro de donde estamos está el lavabo y retrete; deja abierta la puerta. La oigo

orinar, luego el agua correr. Sale, la cara algo mojada de haberse lavado. Otra

vez buscando en el bolso, las gafas que, puestas delante de sus ojos miopes, la

llevan, en su dejar pasar el rato, a la ventana, y, de aquí,  a observar nuestra

tantas veces vista ciudad.

Me acerco a su lado (no creo Javier se despierte). A diferencia de antes,

de cuando yo estaba solo, B***  no muestra señales de vida, y sin embargo

sabemos que sus habitantes siguen ahí, ahora en sus casas. Ves –le digo, o mejor

dicho: me digo, pues no me oye–, al final cada cual acaba en su casa, porque es

el sitio donde está nuestra gente, aquella con la que hemos construido la casa...;

aunque, no sé lo que yo he hecho en la mía para tener que aguantar a este marido

que tienes.  Desde que me sé en él,  mucho me lo he preguntado; somos tan

diferentes: él casi siempre mirando hacia dentro, yo hacia fuera. Estoy hasta el

gorro de oírle decir que si le hubieran preguntado antes de nacer si quería venir a

este mundo hubiera dicho que no (en su pensado epitafio tiene plasmada esta

144



idea; «que no me vuelvan a traer», dirá); y es lo que le digo: no sé por qué,

porque lo tienes todo. Te tiene a ti, Angelines (que no es porque yo lo diga, pero

muchos para sí te quisieran); una salud de hierro, y el poder que le otorga ser el

dueño del Filantropía. Pero ni con ésas. Lo suyo  –dice–  es como cuando estuvo

en la cárcel: el ver a otros presos en peor condición no implicaba que dejara de

estar entre rejas; y, claro, pensando de este modo no hay manera que deje de

estarlo. Porque, mucho lo hemos hablado, cómo salir de donde uno está cuando

este estar se fundamenta en una disyuntiva entre los conceptos mejor y peor. No

es posible; si dejas al uno dejas al otro, y viceversa.

Se sienta de nuevo; me vuelvo hacia ella. La noto cansada, quizás con

algo de fiebre por el ajetreo del día.

Cosa distinta  –prosigo–  es cuando, cansado de este estar, quieres irte a

dormir. Entonces no valen argumentos de que si mejor o peor, porque lo único

que deseas es que te dejen en paz...  La oigo roncar. Vaya  –pienso–, si antes lo

digo antes me deja con la palabra en la boca.

Un tanto contrariado por la tan brusca interrupción de lo que he creído era

una brillante disertación, me acerco al lavabo. Miro al espejo: refleja de enfrente

la pared. Perra vida –me duelo sabiéndome en medio–;esta materia sólo es capaz

de verse a sí misma, ni que fuera la única realidad existente. Le doy la espalda,

vuelto hacia la puerta de ésta que es del aseo. Somos tan diferentes  –recuerdo lo

dicho respecto a Javier–; y, sin embargo, en su mirar hacia adentro está mi posi-

bilidad de poder hacerlo hacia afuera. Reflexiono: Veo la relatividad de siempre,

y en ella mi pecado de altivez...  Salido de donde estoy, avergonzado me vuelvo

a ser uno con quien había dejado solo en la cama.

... Aparto la cara, de modo inconsciente que al hacerlo deja de serlo; y me

sé  que  estaba  durmiendo.  Intento,  perezoso,  no  darme por  aludido,  pero  no

puedo. Observo, a través de los párpados, el color del rayo de sol que me ha

hecho moverme: amarillorojizo al cruzar de mi carne la sangre. Abro los ojos y

la veo ahí, donde anoche la dejé.

–Angelines, ¿duermes?... ¡Angelines!  –alzo la voz.

–Eh... –se despierta sobresaltada–. ¿Te ocurre algo?

–No, nada. Sólo que ya es de día  –me justifico en lo que no sé por qué no

la he dejado seguir durmiendo.
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Cerciorada de que nada ocurre, se despereza con un leve bostezo. Mira su

reloj, diminuto sobre la muñeca. Me dice la hora que es, y, sin duda por serlo del

desayuno junto a este mi estómago durante horas vacío, me acuerdo y le explico

que en mi camino hacia el puerto la noche anterior a esta pasada noche era feliz

pensando comerme un chocolate con churros. Sobran las palabras para hacerle

comprender lo mucho que me gustaría comérmelos ahora. Se me ofrece.

–No te molestes  –rehuso por notarla cansada y quererme redimir de mi no

sé por qué la he despertado.

–No seas tonto  –opina al tiempo que, sufrida, se dispone a que yo la mo-

leste. Me explica–: En la cafetería seguro lo hay, chocolate con churros.

Miento y repito que no, que no lo quiero; que sólo ha sido un recordar. Es

inútil; tomada su decisión, nada la hará cambiar.

–Angelines, mi vida  –le digo cuando ya se ha ido–, siempre tú has sido a

quien yo más quiero.

.................................................................................................................................

–Qué ricos  –doy mi parecer mientras mastico el trozo que falta del churro

con el que remuevo el chocolate en la taza, humeante, espeso, marrón cual la

piel de un negro en su tierna infancia.

–Mira que eres. Lo tuyo es vicio.

–Ni que lo digas; desde pequeño me han gustado. Mi madre me los ponía

siempre el día de mi cumpleaños. Yo sabía que no habría regalo, pero sí  un

tazón de chocolate con abundantes churros. Me ponía a reventar.

Ríe el recuerdo, y yo también por verlo reír. Bautista sale.

–Venía a preguntarle al señorito si va a estar mucho tiempo fuera.

–¿Por qué lo dices?  –pregunto a mi vez.

–Porque si es así, María piensa que el señor podría dormir en la habitación

del señorito. No es tan grande, y ahora, cara al invierno, la del señor es más lenta

de calentar.

–Sí, tiene razón  –mi acompañante en el desayuno está de acuerdo–. Una

cama de matrimonio es muy fría para uno solo.

Siento un picorcillo sensiblero en la nariz; me la restrego para que no lo

noten. Demasiado tarde. Dejo a un lado el churro y me ayudo con el pañuelo.
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–Vamos, papá  –sonríe. Me acaricia la mano (Rami siempre ha sido, como

su madre, muy tierno en su trato con los demás; aunque también...)

Bautista espera.

–De acuerdo  –doy mi autorización–; haz como tu mujer dice.

Se va Bautista, como siempre neutro, como si más que persona fuera cosa;

sin inmutarse lo más mínimo por lo visto entre mi hijo y yo. Se lo digo:

–Con este hombre nunca sabes.  Lleva más de veinte años sirviendo en

casa y todavía no sé lo que piensa, si es que en verdad piensa.

–Hace su papel; a solas no es igual. Cuando murió mamá, yo le vi llorar

en su habitación. La quería mucho.

–A tu madre todos la querían.

He dicho. Y me doy cuenta, en su mirarme mientras seguimos comiendo,

que en ese todos no me he incluido. Como no responde, me explico:

–En toda convivencia hay roces; si alguien me dijera que no los tiene le

diría que miente. Yo los he tenido... –hago memoria–; bueno, a miles. Pero así

como con la mayoría sirvieron para enemistar, con tu madre fue distinto: tras

cada roce vino la reconciliación, gracias a su sencillez innata que la llevaba a

pedir perdón aunque no tuviera la culpa, y un quererla un poco más. Sí, con ella

fue como el que va a la escuela y aprende, en este caso a ser condescendiente

con los demás  –y como sé de él, de lo mal que se lleva con su hermano Javier,

añado–: Porque, no creas, al final la peor parte se la llevan los que no lo son.

–Pues será al final, porque hay que ver lo que sufro yo a su lado  –me ha

entendido.

Terminado que hemos los churros, me ayudo con la cucharita en lo que

queda de mi chocolate en la taza. Acabo; me limpio con la servilleta.

–Mira, Rami, en estas cosas uno no puede dar consejos  –vuelvo a lo de la

condescendencia–;  hay que  vivirlas  para  llegar  a  conocer.  Simplemente  eso:

conocer, porque ya te aseguro yo desde ahora que a tu hermano nunca lo com-

prenderás; no nos comprendemos ni a nosotros mismos, como para comprender

a los demás. Pero lo importante no es esto, lo importante es llegar a saberte ver

como él te ve a ti.

–¿Y cómo me ve a mí?  –me pregunta en lo que noto es un empezar a

irritarse.
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Qué decirle;  ¿con este o aquel  defecto?  Sería faltar a la verdad,  pues

muchos de los defectos que ambos se achacan mutuamente son para mí virtudes,

y virtudes hay por ellos creídas que yo no las considero tal. Pensando en esto, y

viéndole esperar respuesta tras sus gafas de miope, me viene a la memoria que

los tres lo son: miopes, herencia de Angelines y no mía, que las uso de vista

cansada sólo para leer.

–Como cuando te quitas las gafas, no ajustado a la realidad. Tú sabes que

sin ellas no ves bien y por esto te las pones; pero si pretendes que me las ponga

yo, el que deja de ver bien soy yo. Lo mismo ocurre entre vosotros; cada uno

tenéis vuestra personalidad y pretendéis que el otro se ajuste a la propia.

En su agachar la cabeza me doy cuenta que la comparación ha surtido

efecto. Para no apenarle demasiado, me meto en su pellejo.

–A mí me pasaba igual; me costó años llegar a saberme ver como me veía

vuestra madre: lleno de arrogancia  –suavizo con la palabra el problema que yo

me sé: soberbia–. Cuando alguna fiesta o acto de esos oficiales requería nuestra

presencia, era un verdadero drama para los dos; desde días antes porque ella no

quería ir y yo sí (aunque pequeñín, algo recordarás...  –de sus histerias, iba a

decir pero me contengo sabiéndolo, junto a la ternura, del mismo pelaje–), y

llegado el momento porque, yendo contra su voluntad por darme gusto y el qué

dirán, deseaba a todo trance pasar desapercibida.

–En esto nos parecemos  –reconoce.

–Sí.

–Os avergonzamos.

Su observación me deja  de  una  pieza;  me duele.  Se  lo  echo  en  cara:

¿Avergonzarme de mi propio hijo?

–No,si no tienes por qué enfadarte; es normal que sea así. Hasta yo mismo

me avergüenzo, como para no hacerlo tú. Un ejemplo: ¿Recuerdas cuando me

llevaste a comer con un, creo, amigo tuyo que te había invitado?  –(Hago gesto

de que no.)–  Da igual. Me llamaste la atención por hacerlo sin urbanidad, como

si fuera un muerto de hambre, como si en casa nos faltara la comida...  Cada vez

que lo pienso me pongo enfermo; no, no por ti  –se apresura a exculparme–, sino

por mí, por lo subnormal que soy, por no saberme comportar en sociedad, no ya

como hacen otros aparentando más de lo que son, sino simplemente como soy.
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De la anécdota no consigo acordarme, lo de menos cuando sé hay las que

se  quieran  que  confirman lo  dicho:  Ramiro  es,  como lo  fue  Angelines,  una

verdadera calamidad en relaciones sociales. Ahora bien, en lo que no estoy de

acuerdo es en que me avergüence (con su madre sí,  que no era carne de mi

carne); lo que me da es rabia, rabia de verlo torpe, sin liderazgo, de saber que no

será él el Director General que yo soñaba para el Filantropía.

–Convéncete;  sería  un  fracaso   –parece  darse  cuenta  de  lo  que  estoy

pensando.

–Es probable  –acepto su opinión–, pero eso es porque la gente no sabe

valorar lo bueno. Mucho quejarse del déspota, del que los mantiene a raya con el

miedo,pero cuando llega el que no lo es se le mean en la pechera  –y me acuerdo

de Ignacio Goñi, de lo que le hicieron.

Le hablo de su persona.

–... y supongo fue por esto  –concluyo tras largo rememorar–, por tener un

carácter como el vuestro, que me preocupara por saber de su familia.

La historia le ha gustado, yo sé; siempre nos gusta vernos retratados en

otro. Quiere saber más.

–Eso quisiera también yo... –Recuerdo a Ángel Rico–: Fue un compañero

de facultad quien más tarde me confirmó las miserias y egoísmos que hubo en

aquella huelga, de cómo muchos miembros que eran del Régimen maquinaban

en contra suya queriendo hacer méritos para el nuevo que se avecinaba  –pienso

en Crispín de Vicente y su padre–, cómo entre los propios opositores se traicio-

naban entre sí  –me silencio a mí mismo porque, a diferencia de Luis Peirona

con el  mencionado Rico (y quién sabe si  Antonio Grau,  muerto en extrañas

circunstancias), yo no traicioné a nadie–,  y, en fin, cómo contribuimos todos

–aquí sí me incluyo–  en lo de siempre: a que sean otros los que lleven nuestra

carga...   Pero no,  de mi amigo Ignacio no supe nada más.  Lo enterramos y

sanseacabó.

Desilusionado me pregunta por el sitio. Sonrío.

–Aquí mismo; debajo de cada hierba, de cada flor  –oriento viéndole mirar

desconcertado el jardín en donde estamos, de nuestra casa la parte de atrás. Se lo

digo–:  Lo  incineraron,  y  como me dieron  sus  cenizas  y  me  hablaron  de  lo

buenas que son como abono... –dejo se imagine el resto.
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Mientras, yo también lo hago: imaginar, pero respecto a lo que el futuro

pueda depararle. Rami ha decidido dejarnos, irse, y ninguno sabemos a dónde.

Parece más bien una huida; ¿tal vez del ser de su hermano en endiosamiento

parecido a mí en mis años mozos que tanto le humilla?, ¿de un marido de su

hermana  que  aspirante  al  puesto  de  Director  General  no  ha  hecho  más  que

incordiar  sabiéndole  en  quien  yo  tenía  puestos  mis  ojos  para  que  me susti-

tuyera?, ¿de mí, su padre, que ciego a su idiosincrasia lo encaminé por donde no

debería haberlo hecho?  No sé. Como siempre no comprendo, conjeturo, me

muevo sin saber a ciencia cierta por dónde voy; pero al menos, a diferencia de

antes, desde que me conozco en esta historia, he aprendido que la vida es mucho

más que yo, y me consuela ver en mi no control libertad para quien llamo el

otro:  persona,  animal,  planta o la misma tierra...   Mi hijo se  va;  y sí,  estoy

sufriendo por él, por mí, por este no saber lo que el futuro nos depara.

–¿Y qué  –le pregunto–  si te ocurre como a Ignacio?

–Sería un volver a empezar.

La respuesta es de mi agrado. Empezar, acabar, y en el medio un hacer;

saber en todo momento que la nada será nada cuando queramos que lo sea.

Dejamos el jardín (me doy cuenta pisa con cautela sabido lo del abono), y

nos adentramos en casa,  tres plantas,  la tercera abuhardillada, de esta que es

urbanización de lujo. Me acompaña al despacho;sobre la pared el plano de B***

enmarcado.

–¿Ves?   –le  digo señalando mi calle  que fue del  casco antiguo–,  aquí

empecé yo hará con creces los cuarenta años  –calculo. Pero no, no hablo de lo

que hasta antes de quedarme sin Angelines era un vanagloriarme de mí mismo,

de mi haber subido desde la nada. He aprendido que cada sitio es importante y

nadie tiene por qué enorgullecerse del que ocupa.

Mientras  él  observa  el  lugar,  yo  abro  la  caja  fuerte.  Recuerdo,  y  la

asemejo con la carpeta con sus mil pesetas que tanto asombro causó en tío José;

casi río. Vuelto, me ve. Le explico lo del dinero, la importancia que el común de

la gente le da a un simple trozo de papel, o lo que sea, siempre y cuando crean

que es dinero.

–Si me apuraran diría que yo así lo he hecho, dejando que los demás cre-

yeran que lo tengo, capacidad para darles lo que ambicionan  –aunque como lo
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sabemos, que él no tiene mi capacidad de engaño, le obligo y coge el que le doy.

No lo cuenta; sus manos torpes no podrían.

–No, papá, no me avergüenzas. Te lo agradezco... –(Debe creer que yo he

creído que lo he humillado.)–  De verdad,no me molesta que me ayuden  –insiste

viéndome dudar, pesaroso–; lo que duele es que hagas lo que hagas siempre

venga el otro  –entiendo el heredero de mi soberbia–  diciendo que lo suyo es

mejor. Porque yo también soy humano, ¿sabes?, y si tengo hambre y veo a otros

comer me entran retortijones si no comparten su comida.

Río, justificado por su dolor de tripas, el ejemplo; él también. Guarda el

dinero en su bolsillo.

Salimos, camino de la calle. En el vestíbulo la maleta aguarda.

–¿Pero de verdad no sabes a dónde vas?  –le pregunto.

–Hombre, lo que se dice no saber, no; algo sé. Lo que ocurre es que no

quiero fracasar de nuevo, decir: «mira, esto haré», y después no poder. Porque lo

que ha ocurrido hasta la fecha ha sido esto, un no poder por haberme puesto el

listón muy alto...  No,miento –reconsidera–; por no haber querido ver mis limita-

ciones. Pues qué te crees, ¿que yo no tengo mi orgullo?  Ya lo creo que lo tengo.

Calla, y yo pienso que para mí quisiera ese orgullo.

–Aunque ahora mismo firmaría porque fuera como el tuyo  –prosigue y

me sorprende–, por tener tu autoconfianza que te hace no arredrarte ante nadie ni

ante nada. Es como supongo le ocurre a Dios, que se basta a sí mismo.

–No digas tonterías –me enfado y le reprocho,ahora sí,para avergonzarle–.

Nadie se basta a sí mismo, todos nos necesitamos  –pienso en la globalidad del

todo, su relatividad. Y filosofo, entre pinos y verde césped,  sobre el sendero

empedrado que comunica la casa y de la verja la salida,  andando, sin prisas

(quisiera no llegar), él con su maleta, yo con mi argumento de la globalidad...

No puedo, se me escapan. Deben ser los años.

–Sosiégate, que te están viendo  –me hace indicación de lo que ha sido

levantar una persiana en uno de los chalets de esta nuestra urbanización donde el

sosiego es norma.

Miro con firmeza; en el entrever una sombra tras el cristal deduzco que es

cierto. No me importa. Hago gesto de que vea y cuente a todos que yo, el vecino

señor Rovira, tan inflexible y serio que es, lloró sin que cupiera consolación la
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marcha de su hijo.

–Y qué, si es verdad, si siempre tú has sido a quien yo más quiero  –digo y

me acuerdo de su madre, en el hospital, salida de la habitación. Lo repito más

fuerte para que esta vez lo oiga–: ¡A quien yo más quiero!

–Por favor, papá  –me reconviene enfadado–. Si vas a montar el número te

dejo ahora mismo.

Veo que ya no es una sino varias las  ventanas con su correspondiente

sombra y le hago caso, más por él que por mi sentir vergüenza, que no la siento.

Llegados, aguardamos al autobús que enlaza con el centro urbano. (Tanto

ha sido su empeño de esta vez intentarlo por sí solo que no ha querido coger uno

de nuestros coches, ni siquiera para acercarse hasta la estación.)  Nadie espera

con nosotros, a nadie vemos por esta nuestra calle entre pinos, setos y verde

césped de los chalets que la circundan. Y siento escalofríos,  no de frío, que

aunque enmarañado el cielo el sol se deja ver, sino de la soledad que me llama

para cuando se haya ido ¿por causa de su hermano, cuñado y/o mía?

–No creas, que allá donde vayas te encontrarás lo mismo  –afirmo (algo

vengativo)  pensando  en  esto,  en  la  parte  que  como miembros  de  la  familia

hayamos tenido en su decisión de dejarnos. No me entiende. Le hablo de nuevo

de la realidad global...; (lo veo llegar). Me apresuro en mi consejo–:  Y recuerda

que no hay nadie, por malo que te parezca, que no tenga sus cosas buenas (si no

para ti, para otros); y al revés: no lo hay, por bueno que sea, que no vaya de vez

en cuando al retrete obligado por su necesidad...  –de echar la mierda no digo,

dejando inacabada la frase, por no respirar el humo negro y mal oliente del tubo

de escape del autobús.

Me da un beso, le doy no sé cuantos. Nos decimos cosas, breves por la

prisa; y cuando quiero darme cuenta... se han ido.
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En el discurrir de la mañana...

«La mañana que el Rolls Royce sale de la cochera del chalet ubicado en el

número nueve de la urbanización de lujo de esta nuestra ciudad, las cosas a nivel

político están bastante revueltas por...  Qué quieren que yo les diga que ustedes

no sepan; se podrá discrepar de por qué se llega hasta donde se llega y de la

bondad  del  sitio,  pero  lo  que  todos  sabemos  es  que  estamos.  Pues  bien;  al

volante, el señor Javier se dirige como de costumbre (bueno, quizás sea mejor

anteponer la palabra casi, pues ido su hijo el pequeño, único de los tres que le

quedaba en casa, su emotividad, ya de por sí bastante inestable, se ha resentido)

a su lugar  de trabajo en el  Banco Filantropía.  Como de costumbre también,

enfila la carretera hacia la Plaza de La Concordia, lugar donde, como cualquier

automovilista sabe, confluye y se canaliza el distinto tráfico; por cierto, dada su

creciente intensidad, cada día más difícil en cuanto a evitar embotellamientos y

malas maneras de quienes se ven constreñidos en su querer ir a donde quieren ir.

Aunque  –volviendo a lo que es costumbre–, contra lo que lo es (sin duda por lo

dicho de su emotividad) no escucha al locutor de radio informar de las últimas

noticias apagada que lleva la del coche.

»Su correr no es todo lo rápido que podría serlo en este inicial tramo de la
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carretera y son muchos los conductores que al sobrepasarle le pitan furiosos por

lo que ha sido frenar sus prisas hasta quedar el  carril  contrario libre para el

adelantamiento. Ni se inmuta, sigue como si nada; bien pegado a su derecha.

»Pasa el  tiempo; y con él  kilómetros,  algún que otro semáforo apenas

puesto en rojo, su correr que siendo el mismo ya no es lento.

»Pasa más; la circulación se adensa, peatones sinnúmero no ya por aceras

sino  imprudentes  cruzando  la  calzada  en  estos  momentos  de  sentido  único,

semáforos que obligan a más pararse que avanzar. Toda la atención es poca.

»Es aquí,en este punto, cuando se percata que, contra lo que es costumbre,

la acción de constreñir a su querer ir al Banco se ha iniciado antes de hora, es

decir, antes de llegar a la Plaza de La Concordia. Conecta la radio interesado por

el motivo. El locutor le informa de la manifestación que tiene colapsadas calles

que  –aunque no lo dice se infiere–  deja sentir cual onda expansiva sus efectos

en donde está. Se da cuenta de su error; debería haberse informado antes, ahora

ya es tarde para volverse atrás dado el sentido único de la calzada.

»Sigue; no como si nada (su corazón late más deprisa), sino obligado por

las circunstancias.

»Los claxons (de otros menos comprensivos con eso que se llama el otro)

entran  en acción,  no  de  golpe,  poco a  poco,  a  medida  el  acaudalado  río  de

medios de locomoción va deteniéndose en su precario avance hasta ser nada lo

que avanza; los motores al ralentí. El ruido es ensordecedor.

»Ante la prolongada espera,  muchos conductores son los que se apean

intentando ver, desde la altura de su estar en pie, en lontananza, lo que muy

probablemente saben de la no sabida de antemano manifestación. Algunos hay

que se van hacia las aceras, parado que han el motor y cerradas las puertas de su

coche en la calzada, mezclándose con quienes peatones también miran a lo lejos,

unánimes  en  el  sentido  único.  Otros  hacen  indicación  a  su  acompañante,  o

acompañantes, de vehículo de querer hacer lo mismo: prevenirse para lo que se

intuye como un peligro. Ninguno hay que por no hacer ni siquiera piense en lo

que está sucediendo.

»Las primeras muestras llegan, de gente apresurada, poca, en retroceso de

donde vienen, entre coches en punto muerto y ahora, por la expectación, sin

apenas  tocando  el  claxon.  Informan  a  quienes  preguntan;  y  éstos  a  su  vez
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informan, y al final todo el mundo sabe que la policía está cargando contra los

manifestantes.

»Silencios; opiniones, la mayoría de desaprobación.

»Llegan más, más corriendo y gritando insultos contra las fuerzas represo-

ras. Sean o no de los que se estaban en un principio manifestando, se hacen, con

los que de aquí desaprueban, manifestantes; y el clamor aumenta, y la rabia...

Disparos, botes de humo en contestación. Carrerillas de sálvese quien pueda.

»A todo esto, al volante, el  señor Javier sigue en su  Rolls Royce;  solo

entre coches solos porque lo que era antes retaguardia se ha convertido en línea

de batalla. En frente, la policía; detrás, los más recalcitrantes de quienes impre-

can con su odio. Y piensa si, tal vez, se ha excedido en su comprensión con eso

que se  llama el  otro...   –(una tanqueta hace acto de presencia,  por la  acera,

mostrando en su movimiento lento el recelo de quien o quienes desde su interior

oculto la conducen...)–,  con eso que enfrentado consigo mismo...  –(algo vio-

lento cruza frente a él...)–   no merece se despreocupe de sí   –(provocando una

gran llamarada en su choque contra aquélla)–.  Sale despavorido viendo a la

tanqueta  arder,  el  fuego a  escasos  metros.  Corre,  corre  en  dirección opuesta

buscando salvación.

»Tropieza y cae. Se levanta;  renqueando llega a lugar seguro. Mira de

donde viene: policías gritando en ayuda de sus compañeros, el incendio provo-

cado por lo que ha sido un  cóctel molótov.  Se sabe inocente; estaba allí y el

artefacto pasó por delante de sus narices,  pero no fue él  quien lo lanzó.  Sin

embargo, las víctimas, en sus gestos señalándolo, parece que no piensan igual.

Reanuda la huida viéndolos amenazantes venir.

»Tuerce por una bocacalle, y luego otra, y otra más...  Se ahoga; su edad

ya no está para tantos trotes. Para brusco junto a un portal, apoyado sobre la

pared el  brazo  y  sobre  él  la  frente  en  actitud  que  intenta  relajada  de  tomar

resuello.  Es  entonces  cuando desde  atrás  le  empujan metiéndolo  en  la  casa.

(Pretender que fue mi defendido quien entró por su propio pie es  –como demos-

traré–  contrario a todo razonamiento que se pretenda serio.)

»El MED (Movimiento en Desacuerdo), como organización clandestina

que es, no posee una estructura lineal jerarquizada; sus comandos operan autó-

nomos (según expliqué ampliamente en una de mis anteriores comparecencias)
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y,  hoy  sabemos,  infiltrados  hasta  en  los  lugares  más  insospechados.  ¿Pero

significa esto que el señor Javier, Director General del Banco Filantropía, sea

miembro del actualmente detenido?  Hagamos repaso.

»Los primeros indicios que se tienen de este comando son de cuando en la

conmemoración de los veinticinco años en la presidencia del gobierno de don

Claudio Más,  Secretario General  del  PARECA, su efigie  en el  vestíbulo del

ayuntamiento saltó hecha añicos por una bomba precisamente en el momento en

que  el  propio  retratado  la  descubría  tirando  de  la  enseña  nacional.  Entre  la

concurrencia hubo heridos, aunque no por suerte el homenajeado; y se habló de

que si no del propio poder alguien muy vinculado debió facilitar la colocación

de la bomba dado lo difícil del sitio. Por supuesto que el señor Javier y su señora

esposa estaban presentes, pero cómo: él siendo uno de los heridos y ella presa de

un ataque de nervios...   No obstante sigamos con el repaso;  puede que haya

algunos que piensen que el fanatismo obliga a estos extremos: de hacerse daño a

uno mismo, a fin de no levantar sospechas.

»Huelgas;¿qué diremos de las huelgas?  Se hacen no para reclamar obliga-

ciones, sino derechos de quienes los tienen acaparados; y nuestro encausado los

tiene sin límite ya desde antes de la aparición del comando que nos ocupa. Supo-

ner que en el incitar clandestino de éste las hubo (no se olvide, algunas entre sus

propios empleados) para que le reclamasen por la fuerza lo que desde un princi-

pio estaba gustoso a dar, no deja de ser un absurdo; incluso diré más: es delito

contra  el  honor por la acusación implícita que conlleva de tendencias maso-

quistas, ¿delito en el que ninguno de los presentes querrá incurrir?  Es pregunta.

»Panfletos, extorsiones, más bombas...  Los informes policiales hablan ex

ante de los detenidos excepto, oh sorpresa, del señor Javier; su presencia en la

casa  fue  todo  un  descubrimiento...   Sí,  no  se  inquieten,  ya  sé  lo  que  están

pensando:  se  olvida  de  Aniceto  Más  Paniagua,  primo  que  fue  de  nuestro

Presidente del Gobierno. No señores, no me olvido; sólo lo he dejado para el

final para analizarlo con más detalle.

»Desde el acontecer del hecho que nos ocupa,  público ha sido por los

medios de comunicación que ambos hombres se conocieron en la cárcel, conse-

cuencia mi defendido del robo a una joyería, consecuencia  –escrito está– de lo

humilde  de  su  origen.  Mucho  se  ha  especulado  acerca  de  la  naturaleza  del
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chantaje con el que aquél violentó a éste para que, contra la voluntad del suegro,

otorgase el préstamo que permitió al PARECA ganar sus primeras elecciones, y

del  resentimiento  que pudo derivarse de ello.  Por  mi  parte,  no sé  es  cuanto

puedo decir, me refiero a la naturaleza del chantaje, pues en cuanto al resenti-

miento, sí, no me cabe la menor duda que lo ha habido y lo hay, y esto por el

afán desmedido de más pan y agua. Ejemplo tenemos con su tío José. No dudó

en sacrificar al sobrino con tal de lo que esperaba fuera, en su licenciosa vida, un

estar  mejor;  ¿pero qué  es  lo  que  consiguió?:  quedarse  sin  casa,  al  principio

huyendo  y  después,  hecho  su  alcoholismo  crónico,  porque  lo  que  menos  le

importaba era la casa. Era frecuente verlo  –se dice ahora–  en callejas de escaso

tráfico, lleno de mugre y piojos, sentado en cuclillas en algún recodo, entre sus

manos  la  sempiterna  botella  con  vino,  puesta  la  boca  de  ésta  en  su  cañón

olfativo para no desperdiciar ni siquiera el evaporarse etílico cuando no lo bebía.

Qué importa si ha muerto si ya lo estaba...  Pero bien, prosigamos. Dado por

sentado el resentimiento, cabe preguntarse si lo fue tanto como para tomar parte

en el atentado que acabó con su vida. Es verdad que Aniceto, como hombre que

gustaba controlar desde la sombra, era de costumbres no conocidas y se requiso

la colaboración de alguien que, como todos piensan del señor Javier, supiera de

él; pero qué es lo que sabía, qué es lo que sabe que no sepamos los demás es

algo que ni el mismo Javier sabe  –son palabras suyas–. Por consiguiente,  cui

prodest scelus is fecit (a quien beneficia el delito es su autor); es decir, a falta de

información averigüemos quién se ha lucrado, en este caso con la muerte de Más

Paniagua, y sabremos si como tal beneficiado formó parte del comando asesino.

»Creo que a estas alturas de nuestra vida, a poco que hayamos querido

verlo, tendremos que convenir que las cosas no surgen de la nada, que todo tiene

su causa; cosa distinta es conocer, mejor dicho, comprender el camino seguido

por ese origen hasta el hecho final. Es camino lleno de sorpresas, imprevistos,

que se quiere libre en su no dejarse comprender, porque  –seamos sinceros–  la

razón oculta que cada cual, como paso que es del camino, tiene de querer saber

es la de controlar, amarrar fuertemente a los otros pasos a su interés privado, que

no de éstos ni del total camino. Así, es frecuente ver cómo se tuercen el derecho

y la justicia a fin de que sean otros los que lleven nuestra carga, aun a sabiendas

de que para poder disfrutar comiendo el pan es preciso primero amasar la harina;
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es un ejemplo. Comprendo que la vida es dura y hacemos lo que podemos, pero

esto no debe llevarnos a negar la evidencia: que de Aniceto todos tenemos algo.

Ahora bien, porque así sea ¿debemos justificar lo insaciable de sus apellidos, su

falta de escrúpulos?  No, me niego rotundamente. El que esta vida de camino

que conocemos obligue a una continua competencia entre rivales no significa

que puedan  sobrepasarse  determinados límites  sin  poner  en  riesgo  al  propio

paso, a cada cual... ¿Que me estoy embarullando?  No, señores, esta vez sí que

no; sé muy bien lo que me digo. Y ustedes, a poco que lo mediten, también.

»Aniceto (esa parte que todos tenemos suya)  era  (es)  la imposibilidad

manifiesta de pensar en lo que no fuera él, su propio yo; era la megalomanía del

superhombre que para nada tiene en cuenta a lo demás salvo en la necesidad de

su sacrificio; las pirámides, que si en el antiguo Egipto su construcción requiso

de la vida de miles de esclavos hoy requieren en la Tierra de una naturaleza

vilipendiada y masacrada. Fue el becerro de oro que nos atrajo a todos y todos

adoramos, cuatrienio tras cuatrienio haciéndole ganar las elecciones y sin que

quepa, por tanto, en esta ocasión hablar de la culpabilidad de un solo hombre.

Hizo lo  que  quisimos que hiciera  pues  de lo  contrario le  habríamos negado

nuestra confianza. ¿Y qué fue ello?  Ya lo he dicho (y cada vez que lo repito me

viene a la memoria lo del fallecimiento de su madre): hacer a otros pagar la

factura de nuestro goce cuando no castigar por habérnoslo impedido. El día del

atentado (quienes saben de la pericia en el vuelo de Aniceto nos han convencido

del sabotaje en su repentino caer desde las alturas) estaba en esto, supervisando

desde una avioneta el lanzamiento de grandes dosis de insecticida para acabar

con la plaga de mosquitos que sus picados electores reclamaban urgentemente,

incluido el señor Javier; repito: incluido el señor Javier que, como consecuencia

del  luto  oficial  y  el  dejar  de  fumigar  veneno,  fue  una  de  las  innumerables

víctimas de los sedientos de sangre dípteros. Vemos, pues, la carencia de funda-

mento que como no beneficiario tiene cualquier implicación que se le suponga

en lo que pudo ocurrir, ya que  –convendrán conmigo–  la verdad no es esquiva

a manifestarse en estos casos.

»Javier,el señor Javier, no diré sea un dechado de virtudes, que patrimonio

como el suyo no se hace de la noche a la mañana sin algún que otro traspié, pero

(siempre hay un pero en la vida) hay que reconocerle conciencia de lo que él
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llama errores. Un error es algo que hecho lo que haya sido la situación resultante

no es la que se esperaba, en cuanto a evitar el mal se entiende, pues si por una de

esas casualidades de sonar la flauta se evita, entonces lo no esperado no es error

sino feliz descubrimiento, como le ocurrió  –me ha comentado–  con su amigo

Ignacio. En un principio no estuvo en su ánimo hacer lo que hizo por caridad

cristiana, sino porque reconociendo en él el carácter mismo de su mujer quiso

justificarse de su saberse culpable; me explicaré. El día en que éste apareció por

el  Banco  reclamando  auxilio,  hacía  escasamente  otro  en  que  negado  a  su

consorte se había ido de casa con los hijos de ambos, sin despedirse, a tomar el

aire puro de la montaña recomendación del médico lo que intuía era, de no hacer

nada en su humillarse en pedir perdón, el paso previo a la definitiva ruptura del

matrimonio. En aquel momento, reacio a esta humillación, lo trató con suma

descortesía; sin embargo, en los días que siguieron hasta recibir la llamada de su

ingreso en el hospital, tuvo tiempo más que suficiente para darse cuenta de su

error, de que sin su mujer, su carácter tan proclive al sufrimiento, no sólo el mal

seguía ahí sino empeorado. Fue entonces cuando empezó a reconvenirse de lo

hecho, de querer dejar en la estacada a carácter como éste que ya es de por sí

cruz  para  el  que  lo  posee  como  para  encima  no  ayudarle.  Así  creyendo  y

haciendo, con su amigo la cosa quedó en nada, pues nada pudo averiguar de su

familia; ahora bien, el efecto inducido fue la reconciliación con su esposa y el

feliz descubrimiento del que he hablado...  Traigo esto a colación porque aunque

confirma el dicho de que el hombre es el único animal que tropieza dos veces en

la misma piedra  (añadiría yo de mi cosecha: tantas como tiempo vive (hemos

visto la última con los mosquitos)), es condición sine qua non el que así sea en

cualquier proceso de aprendizaje. Mi defendido,el día en que lo detuvieron junto

al comando del MED, era ya alumno aventajado en aprender a ser condescen-

diente con los demás, y la prueba la tienen en su neutral proceder durante la

manifestación que le supuso la pérdida del Rolls Royce incendiado por el propa-

garse de las llamas de la tanqueta. No es, por tanto, ajustado a derecho  –como

bien ha dictaminado el tribunal–  pretender implicarle ahora con cuando no lo

era como militante de la organización que fue llamada Organización; la vida es

una pero los momentos no, y hacerlo sería como juzgar a alguien por lo que hizo

otro, por otra parte, ya juzgado por su propia realidad (verbi gratia, su tío José).
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»Concluyo.

»En mis palabras es  probable muchos hayan querido,  querrán entrever

pretensiones de paladín en cuanto a cuestiones de tipo ético o moralista.  Les

aseguro que, si es así, se debe más al propio proceso del acontecer de los hechos

que a mi voluntad. No he expuesto en base a prefijadas ideas; he dejado al verbo

fluir por donde le viniera en gana; el resultado es el que es. El señor Javier, aquí

presente, mira hacia atrás...»

–Papá hizo gesto, efectivamente, de querer mirar hacia atrás.

«¿Y qué es lo que ve?: una historia a sus espaldas, compleja, entretejida

con infinitud de intereses, materializada en un cuerpo muy probable no al gusto

de todos, pero,y en esto soy categórico, sin que nada ni nadie pueda considerarse

ajeno a ella; se podrá argüir si el reparto es o no justo en cuanto a equitativo, de

la necesidad de allanar el camino aun empleando la fuerza, pero nunca  –repito–

de que no todo tiene su parte en este hacer lo que somos.  En este contexto,

puedo asegurar que la influencia de este cuerpo historiado en el ser actual del

señor Javier ha sido decisiva, ha sido como el sueño que uno recuerda de la

pasada noche y que aunque ficticio en su trama no lo es en las causas que lo

motiva e influencia que ejerce en el comportarse despierto. ¿Creen, por tanto,

que quien sabe de la necesidad en la planta de la raíz para hacer el fruto, de la

espina en el rosal, del mal para definir el bien, puede querer destruir la raíz, la

espina, ese mal?  No, pues hacerlo supondría también destruir el fruto, la rosa, el

bien. Quien esto sabe no desea destruir, convive, es condescendiente, suaviza

con el bálsamo de su comprensión el ingrato momento de conocer lo que es

dolor porque sabe es, per se, gestación de lo que será alegría.»

–La nuestra,  desde  luego,  cuando  lo  absolvieron  por  falta  de  pruebas;

aunque (¿verdad?, Benito) papá lo tomó como si tal cosa.

–Sí; tu hermana tiene razón. Desde que le detuvieron, vuestro padre se

comportaba como si nada de lo presente le importara; parecía como ido, como si

sus preocupaciones  fueran otras,  no diré  ya de las  del  juicio donde tanto se

jugaba  en  su  futuro,  sino  incluso  de  las  de  nuestro  querido  Filantropía.  Se

despreocupó totalmente de él.

–Ya.

–Sí,Javier; no digas ya. Benito ha tenido que hacerse cargo de la dirección
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general obligado por las circunstancias.

El censurado por su «ya» dicho con tono de voz de no creer en lo que se le

dice, se encabrita, casi chilla,

–¡¿Acaso  digo  lo  contrario?!   –con  despectivos  gestos  que  aparentan

querer justificar este inexplicable por lo desproporcionado su mal humor en la

falta de tacto de los demás. Hiere; y a Benito le viene a la memoria lo leído a un

siquiatra en no sé dónde: «La soberbia es un amor desordenado de sí mismo, que

se acompaña de una hipertrofia del yo...  Necesita permanentemente el reconoci-

miento explícito y/o implicito de sus cualidades y logros. Esto hace casi imposi-

ble la convivencia: la vuelve insufrible, pues reclama pleitesía, sumisión, acata-

miento y hasta servilismo.»  Por consiguiente, teniendo en cuenta que en este

momento del único reconocimiento que se ha hablado ha sido de la dirección

general, intuye como verdadero motivo del enfado el no ser él, Javier, a quien se

reconozca el logro de ocupar el puesto. Ahora bien, a qué entonces no reclamar

su parte como hijo que es del dueño del Banco.

–Para mamá siempre tú fuiste quien debería haberse hecho cargo; pero

claro, tanto despreciarlo... –se interrumpe en su explicación, aunque suficiente

para saber que con el reclamo dios dejaría de serlo en su error.

El  vivales de Benito sonríe para sus adentros.  Desde su hacerse cargo

estaba preocupado por el inevitable momento en que habría que dar cuentas de

lo hecho, pero por lo que lleva visto la cosa se promete más sencilla de lo que

esperaba.

–Es obvio que no hay profeta sin honra sino entre la familia  –afirma

enfático–. ¿Pero es que no te das cuenta, mi vida, que vitalidades como la de tu

hermano  no  están  hechas  para  la  insulsa  vida  de  un  despacho,  por  muy de

Director General que sea?; esto es para gente apocada como yo, pero no para

quienes están llamados a liderar, a encumbrar a niveles de gloria que para sí

hubieran querido nuestros padres.

Quienes escuchan se miran boquiabiertos. Viendo no del todo convencido

al artífice de las glorias, se dispone a darle la puntilla:

–Sí, Javier, reconócelo; que lo que te pierde es la humildad.

–Bueno, ejem... –dios se sonroja–; nadie es perfecto.

Ella, tras esta imperfección, comprende. Calla, no obstante, porque junto a
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Benito hay otro Benito (dejado en casa al cuidado de la niñera) que, como hijo

de ambos, a buen seguro el día de mañana heredará y hay que ir haciendo sea

cuanto más mejor; sin remordimientos, pues no siendo atributo divino el creer

que grano no hace granero pero ayuda a su compañero, pronto la ruina imposibi-

litaría tal herencia de ser en estos momentos su hermano Javier quien heredara.

Momentos por otra parte críticos por llevar días desaparecido el hacedor del

patrimonio.

–Sabiéndole sin su Rolls Royce, me ofrecí para traerle hasta aquí, vuestra

casa  –explica el yerno–, y cuál sería mi asombro cuando me dijo que prefería

coger el Metro.  –(No lo dice pero se presiente la vergüenza que en el vástago

causa pensar en el padre mezclado con la plebe.)–  No insistí; no sabía lo de esa

pelandusca.

–¿Quién?

–Un amor adúltero del que ya sabía Angelines desde mucho antes.

Cuenta ésta.

Muy probable sean los motivos de la desaparición de aquél, el de este hijo

que, por travestido, se conoce por el nombre de su madre: Eloísa. Pero lo grave

no es esto,

–... lo grave es que, haciendo caso omiso de su bastardía, pretenda parte

junto a nosotros los legítimos.

–No lo consentiré  –sentencia Javier imperioso.

–Ni nosotros tampoco  –se solidariza el matrimonio por boca del marido–.

Hasta aquí podíamos llegar. Una cosa es que no tenga él la culpa de ser lo que es

y otra muy distinta que pretenda equipararse en lo que son derechos exclusivos

nuestros.

En el repentino oír abrir la puerta de la calle, unánimes callan y se apaci-

guan. Se miran tal preguntándose quién puede ser. Decidido, e impetuoso como

siempre en su actuar, Javier se va a verlo; Angelines hace indicación a Benito de

que haga otro tanto. Al poco, con exclamaciones de afecto de éste que no de

aquél, regresan.

–¡Mira quién está aquí!

Franqueado el umbral, a la cabeza el líder,

–¡Si es mi tato Rami!  –sorprende a la que en el poco ha estado esperando.
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Muestras de cariño: abrazos y besos, de verdad en la evidencia de sus rostros

felices.

Concluidas éstas, él explica que nada más tener noticia ( no dice cómo) de

la extraña desaparición de padre, se puso de vuelta en camino. Benito repite,para

su información, lo del hijo bastardo y contrario a su sexo y lo que ellos opinan

de causa que haya podido tener en la huida. No cree, y se le ocurre añadir:

–Esto me temo es como le ocurrió a mamá cuando Javier se fue, que a

punto estuvo de quitarse la vida.

La ocurrencia,dicha sin doble intención, pues por semejanza con el pasado

inculpa a su autor por lo que en el presente haya podido ocurrir, hace en el nom-

brado un mirar a éste con tal seriedad y firmeza que sobran palabras para adver-

tirle del peligro que corre de no cambiar en su forma de decir lo que piensa.

Se acoquina Rami en el respeto que le tiene a su hermano.

Dándose cuenta Angelines de la tensión entre ambos, diplomática recuer-

da, y justifica a un tiempo el pecado de quien a punto estuvo de provocar un sui-

cidio,que el amor de madre era muy posesivo. Eran tiempos aquellos de libertad,

hippies con margarita en la oreja y revolución de primavera, y Javier no quiso

quedarse en zaga. Se fue con otra... (pelandusca no dice por miedo a provocar de

nuevo su rabia); ¿el resultado?  Le pregunta por los cuatro hijos que tiene.

La respuesta se queda sólo en un «bien».

Repuesto Ramiro, vuelve a la razón de su vuelta:

–Papá me habló de un amigo suyo de juventud, que muerto y no habiendo

podido averiguar el paradero de su familia lo tuvo a él como único acompañante

en su entierro.  Pienso si  ahora –(silencia,  por no repetir  la  ocurrencia:  en la

tristeza de no tenernos con él)–,  sabiendo de esta familia estará con ellos.

Algo sabían del asunto, aunque no mucho. Cuenta con más detalle.

El Director General interino se muestra nervioso. La historia de Ignacio

Goñi es la bastante frecuente del hijo de papá venido a menos: a) por falta de

aptitudes, o b) porque los celos le hacen despreciar lo hecho por el progenitor.

Con  la  gente  del  primer  punto  (por  ejemplo,  Rami)  no  hay  problema,  ellos

mismos reconocen su incapacidad;  ahora bien,  con la  del  segundo sí  lo  hay

porque no se trata de aptitudes sino de grado de parentesco, y no es lo mismo la

afinidad que la consanguinidad. De aquí sus nervios. Si a Javier le da por verse
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retratado en el morir en la miseria de Ignacio,es muy probable reclame su puesto

de Director General como hijo que es de quien al fin y al cabo sigue siendo el

dueño, y habría que ver entonces si con sólo sus aptitudes, él, Benito, era capaz

de hacerse valer frente al cuñado. Se previene para no tenerlo que comprobar:

–Si yo supiera de un amigo mío lo que tú nos cuentas de este Ignacio, te

aseguro que lo que menos querría es estar con su familia.

–¿Por qué?

–Porque no creo que a sus hijos,si los tiene,les guste saber de un padre así.

La observación, precisa en cuanto a poner de manifiesto que si es desgra-

cia tener un padre incapaz mucho más es que vengan otros a recordarlo, produce

en Angelines (no al tanto del prevenirse del cónyuge) un efecto de inmediato, y

apasionado por lo injusto del tal proceder filial, rechazo. No así en Javier, que se

muestra,  ahora  triste,  como ajeno  de  lo  que  se  habla.  Interesado  Benito,  le

pregunta por su opinión.

–Por supuesto  –apresura su respuesta con ademán de que estaba un tanto

distraído.

Si bien se mira, la opinión no se ha dado; sin embargo,

–Somos mayoría  –se impone el interesado considerándola acorde con la

suya e ignorando la del otro hijo–. Tú de esto no entiendes porque estás soltero

–acalla en éste lo que pudiera ser un quererla expresar–, pero si algún día te

casas  y  tienes  hijos  comprenderás  que  ningún  padre  que  se  precie  puede

permitirse no ser lo máximo, lo más grande para lo que es carne de su carne...

–hace como que medita lo que va a decir–; Dios mismo.

No  hay  réplica.  En  el  silencio  de  los  hijos  Benito  piensa  si  se  ha

sobrepasado en esto de lo de Dios. Su conocimiento de este Ser, si es que existe,

es prácticamente nulo, pero él no lo ha nombrado pensando en esto sino como

concreción de todo lo que el hombre considera bueno, útil en cuanto a permitirle

ser feliz. Siente un ligero escalofrío. De ser en un futuro muchas las necesidades

que su Benito tenga para ser feliz,  el  trabajo que como padre le espera para

darles satisfacción es de órdago.

–Bueno, o casi  –se rectifica precavido.

No han sido éstas, sin embargo, las consideraciones que han hecho en los

hermanos de quien podría ser Director General guardar silencio; ha sido la de
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entrever,en la tristeza que le ha causado la observación del pariente por afinidad,

problemas de los que no puede dar cuenta sin poner en entredicho su condición

divina, la misma de padre que, todos excepto Ramiro, consideran huido por no

poder sufrir la humillación de saber los suyos del dominio público.

–No, Javier, créeme; el problema no consiste en tener problemas, sino en

no querer admitir que somos nada  –la excepción dice;y marido y mujer se miran

horrorizados. Previendo un inminente desintegrar en la nada, raudos fuerzan un

cambio de conversaión dejando a la habida hasta estos momentos despeñarse

cual agua de un río formando catarata, con millones de vaporosas e iridiscentes

gotitas y ensordecedor ruido que hace inaudible lo que saben se ha dicho.

–¡Yo de estas cosas no sé!  –chilla Benito a la pregunta de ella de si le ha

cambiado los pañales al niño–.  Fíjate, Javier  –requiere su atención ocupado que

está en acoquinar al hermano pequeño con una mirada más que seria de asco,

casi de odio–, nada menos pretende que sea yo el que tenga que levantarse por

las noches...  –habla y habla Benito, lo de menos de qué si con ello consigue

distraer la atención de la divina ira contra quien tiene el defecto de decir lo que

piensa; por cierto, nada en estos instantes. Angelines lo sabe y siente lástima por

él. No es de extrañar que siga soltero, que en su vida no haya tenido ni siquiera

una novia; a Ramiro le falta la fuerza para hacerse valer.

Aparentemente  por  fin  distraído,  a  salvo  el  hermano,  la  conversación

vuelve poco a poco a su cauce de antes.

Sean los que sean los motivos de la desaparición de padre, una cosa está

clara: que hay que hacer que vuelva a casa; y dado que la policía no parece

tomar mucho interés en el asunto, no estaría mal que Javier, miembro destacado

del Partido del Progreso Permanente (según afirmaba cuando eran oposición al

PARECA), haga uso con tal fin del poder que en buena lógica tendrá al haber

ganado su partido las pasadas elecciones. Todo esto lo opina Angelines.

La acepta; la idea es buena y toma nota, con tan poco entusiasmo que las

dudas acerca del liderazgo que,con sólo la palabra del propio líder como prueba,

ejerce en el partido, se hacen más dudas. Esto es nuevo, más que para Benito y

Ramiro, para Angelines.

Se ha hecho tarde, y tiene que darle el pecho a Benito  –apresura ella junto

al consorte su marcha–. Javier, instalado en casa desde que llegó ayer por la
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tarde a B***, piensa pasar también esta noche, aunque no más porque quiere

coger mañana por la mañana el avión; sus altos deberes lo reclaman. En cuanto a

Rami, sin nada que ha venido, le parece a la hermana un despropósito su idea de

irse a una pensión; en casa estará mejor.

–Bueno, Javier –sobre sus hombros pone el cuñado su brazo–, supongo no

te importará siga haciéndome cargo de la dirección general hasta tanto aparece

el abuelo –se apresura a quitarlo (se ha dado cuenta, en el sentir convulsos los

hombros y furibunda mirada, que lo pretendido confianza entre iguales ha sido

considerado del inferior osadía)–. Aunque eres tú, como más capacitado –acepta

sagaz el no dejarle ser un igual–, quien debería hacerlo.

Así está mejor  –le dice el transformarse la furibunda mirada en benigna

sonrisa–, la voz:

–Debiera,pero no puedo.Esto de que tantos dependan de ti obliga a mucho

–y el gesto como si cargara una cruz.

Tras los acuerdos para un futuro próximo, el primer acto de la escena de la

despedida consiste en darle Benito a Javier la mano, resabiado por lo del brazo,

con estricta cortesía, y abrazar emocionada Angelines a su tato Rami que no ha

conseguido  levantar  cabeza  desde  su  admitir  que  somos  nada;  el  segundo,

intercambiar parejas: ella besando ya no con emoción, y el marido adoptando

postura cómica de pugilato que hace sonreír a quien en su fingir quiere como

contrincante,  quiere  que  aprenda  a  defenderse  de  gente   –piensa–   como el

cretino de su hermano.

Abierta la puerta de la calle, en el porche todos, en el empezar ellos a

hacer camino por el sendero empedrado que comunica la casa y de la verja la

salida, Ramiro se vuelve silencioso a su interior sin que, enfrascados que están

en volver a ultimar acuerdos ahora sobre el Banco, se percaten de su ausencia.

Se  ha  dicho,  cuando  se  hablaba  no  importa  qué  con  tal  de  apaciguar,  que

Bautista  y  su  mujer  María,  la  cocinera,  estaban,  están  de  vacaciones  en  su

pueblo desde poco después que padre saliera, libre de toda culpa, de la cárcel; se

ha dicho, pero es ahora cuando Ramiro lo siente escuchando a sus espaldas las

voces  que se  alejan sin ninguna en frente  que las  sustituya.  Se apoya en  la

barandilla  de  la  escalera  que  desde  el  recibidor  conduce  al  primer  piso  del

chalet; la cabeza sobre el barandal, las manos cogidas a sendos balaustres. Una,
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dos, tres, hasta cuatro veces golpea frente y barandal con un agarrarse fuerte a la

balaustrada para que el dolor no venza a su rabia, a su quererse destruir. No

puede, es más fuerte el querer vivir. Llora amargamente.

Abierta la puerta, de la calle llega el ruido del motor del coche que se

pone  en  marcha.  Bruscamente  deja  de  llorar  y  levanta  cara:  ve  a  Javier,

finalizada la despedida tras un levantar el brazo en gesto de decir adiós, volver a

casa. En la zona golpeada, el dolor con  pulso de su corazón le advierte, y nota al

tacto,  el  enorme  chichón  que  se  ha  hecho.  Sin  demora  en  el  tiempo,  a  la

izquierda de la abierta otra puerta le lleva a un distribuidor al cual confluyen

cuatro puertas más. Abre una; se adentra en el aseo.

Cruza el porche, el umbral; la puerta cierra sin volverse en lo que sería ver

la calle.  A su derecha dos puertas,  a  su izquierda por la que se acaba de ir

Ramiro. No lo ha visto; y continúa, en su volver a donde estaban antes, por la

segunda de la derecha al comedor. Mira en derredor. Curioso abre otra, y, tras

cruzar lo que es despacho, otra más que le lleva, siendo la que ha sido primera

de su derecha, de nuevo al recibidor. Se impacienta. Sube a la siguiente planta;

entra y sale por cada una de las tres puertas de la izquierda; entra y sale por la de

enfrente, se asoma por la de la derecha a la terraza. Llama a voces por el tramo

de la escalera que conduce a la buhardilla; en la no respuesta se desespera. Baja,

más brioso, de nuevo a la planta baja, al recibidor y el comedor. De las tres

puertas de éste, la del mismo tabique que la de entrada es la única por la que no

ha mirado;  lo  hace:  el  office,  en comunicación directa  con la  cocina,  y  otra

puerta que cruza y le lleva al jardín, de la casa la parte de atrás. Busca por todo

él,  también en  el  invernadero.  Da  la  vuelta  a  medio  chalet,  pasa  junto  a  la

piscina, la cochera; llega al porche y empuja, queriendo entrar, la puerta que

cerró antes dejando las llaves dentro. Ante la evidencia de su descuido, sigue

para  completar  la  vuelta,  aunque  no  lo  hace  porque  viendo,  empujando  y

abriéndose otra puerta en el trayecto decide entrar por ella a casa, al lavadero a

cuya izquierda está (se ve a través de la suya abierta) el dormitorio del servicio y

siguiendo recto el distribuidor al cual confluyen cuatro puertas más, de derecha

a izquierda (abre y mira): la de la sala de juegos, la del recibidor, la de la cocina

y la de... no puede, ésta se le resiste.

–Enano, ¿estás ahí?  –pregunta sin cejar, e impetuoso como siempre, en
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sus intentos por abrirla.

–Sí. ¿Qué quieres?  –preguntan a su vez desde dentro.

–No, nada. Sólo quería saber si eras tú.

–Pues ya lo sabes  –displicente el identificado por la voz, Ramiro, da por

zanjado el querer saber.

Se vuelve Javier al comedor.

Abre la puerta Ramiro,con cautela,sólo un poco. Viendo que no hay nadie,

la abre totalmente y sale. Su hermano  –lo sabe de años obligado a convivir con

él–  es así de impredecible, tan pronto se va como si nada como por un quítame

allá esas  pajas  se  pone hecho una furia;  y como lo sabe toma,  de puntillas,

camino que los separe lo más posible. Pero,

–¡Te pillé, enano!  –le sorprende el impredecible a mitad de escalera entre

la baja y la siguiente planta. Ríe a mandíbula batiente, no el enano sino quien,

con sólo siete centímetros más de estatura, se cree gigante poniéndole desde

atrás su brazo por el hombro, más o menos como cuando con el cuñado tan poca

gracia le ha hecho. Es por esto, y no por lo que reconoce broma en el susto, que

Ramiro no cede en su enfado, en su quisiera sufra lo que hace sufrir a los demás;

incluido él. Se separa con brusquedad de su brazo; hace intento de continuar su

ascenso; no le deja; se fuerzan las posturas, y en una de éstas Ramiro, desde su

posición más alta de unos cuantos escalones, empuja con pie y cuerpo haciendo

rodar a Javier escalera abajo. Se acabaron las carcajadas,  la caída ha sido lo

bastante aparatosa como para hacer que sangre por la nariz. Lo ve el uno; lo ve

el  otro  en  su  mano  intentando  contener  la  hemorragia...,  y  también,  en  el

continuar su ascenso el causante, que no hay arrepentimiento por lo hecho. Se

levanta cual animal enfurecido al que todavía sobran fuerzas para hacerse con la

víctima, esta vez, tras una corta persecución, cogida por el pescuezo y obligada,

a trompicones, a volver en la planta baja a su inferioridad de siete centímetros de

estatura.–  ¡Te doy una hostia!  –oye en su acoquinarse Rami.

Lo lleva hasta el comedor y lo deja libre, libre con su corpachón (más de

peso que de talla)  vigilando cualquier  intento de escapada.  Se limpia con el

pañuelo lo que queda de la hemorragia, después de todo no mucha; ha sido más

la impresión de ver la sangre que el daño en sí. Junto a la puerta, de las tres la

que requiera con movimientos rápidos y bruscos de su presencia para obstacu-
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lizar, Javier no habla, sólo mira con mirada seria, desafiante que se hace odiosa,

la desesperación del hermano por tener que estar donde no quiere.

–¡Nunca lo conseguirás!  –grita éste no dice el qué. Tiembla su cuerpo

entero; se sienta en el sofá; casi llora.

No cede Javier en su portarse.

Sobre la pared, encima de donde está Ramiro, un cuadro de madre en su

juventud, vestida con la elegancia del momento, observa lo que fue un dejarse

retratar y ahora es enfrentamiento entre los hijos. Se da cuenta el que para ella

siempre fue quien debería haberse hecho cargo de la dirección general del Filan-

tropía. Sí, tiene razón Angelines, el suyo era un amor posesivo, casi enfermizo,

pero al fin y al cabo amor; de los tres, Javier su preferido. Lo idolatraba. Todo

cuanto hacía estaba bien hecho; todo cuanto decía, la verdad. No es de extrañar

que a punto estuviera de quitarse la vida cuando se quedó sin dios.

–¡Yo no soy mamá!  –grita otra vez el acorralado.

Javier entiende. Deja de obstaculizar la puerta.

–En fin –se muestra contrariado–,  haced lo que queráis –expresión ésta

que en Ramiro, sabiéndose solo, produce el efecto de su hermano tratándole de

vos, con el servilismo con que suele relacionarse esta forma de hablar. Lo mira

sorprendido, tal preguntándose si son posibles los milagros.

No hay respuesta. Vuelto, se va escalera arriba.

Permanece quien no es mamá bajo el retrato de quien sí lo es, desorien-

tado, ya no histérico, tratando de comprender.

Pasa  el  rato.  Lo  oye  bajar;  llamar  por  teléfono  a  un  taxi.  Se  levanta

Ramiro; curioso se le acerca.

–¿Pero es que te vas?  –pregunta.

–Sí.

–¿Pues no has dicho que pensabas quedarte hasta mañana?

–Pensaba, pero he cambiado de opinión  –cambio que en el apretar de

dientes advierte del cuidado a tener con la forma de decir lo que se piensa. Coge

el maletín con el que ha bajado; la gabardina sobre el brazo. No hay tiempo para

pensar

–¿Tanto te he ofendido?  –si quiere dé respuesta a esta más que duda rabia

por verlo como siempre, tan digno él, tan sin humildad.
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Se repite lo de la hostia, lo de encolerizarse el uno y acoquinarse el otro;

si bien, cruzado que ha Javier el porche, y sin duda por el valor que da saberse

tras una puerta de la calle que en caso necesario se podrá cerrar,

–¡A ver si resulta que el que da la hostia soy yo!  –grita Ramiro fuera de

sí–.  ¡Miserable!  ¡¿Pero  quién  te  crees  que  eres?!   –(Lo  ve,  haciendo  oídos

sordos, aligerar el paso...)–  ¡Nunca, ¿oyes?, nunca conseguirás que te adore!

–(cruzar de la verja la salida...)–  ¡Mi dios no sois vosotros, bocazas; mi dios son

los despreciados, los desgraciados que tanto os avergüenzan!...  –(continuar calle

abajo en busca de que llegue el taxi. Desaparecer.)–  A quienes tanto hacéis

sufrir  –queda su voz en un susurro.

Congestionado por lo que ha sido excitación, se duele de la cabeza. Se la

toca; nota y recuerda lo del golpearse contra la barandilla, el chichón que sin

duda su hermano ha visto pero del que no ha querido saber.

–Miserable  –insulta de nuevo.

Cierra la puerta. No hay congoja en la expresión de su rostro; algo sí de

feliz, serena paz...  Se va camino del distribuidor hacia la cocina. Busca entre los

armarios; un trozo de pan es suficiente para saciar su apetito. Sale al jardín por

la puerta del office; pisa con cautela. Abre el grifo de la manguera de riego.

–Ignacio  –llama–;  ¿recuerdas  lo  que  papá  dijo?:  «Todos  nos  necesi-

tamos.»  Sí, es verdad; lo he pensado y comprendo que tiene razón... Aunque

después de conocer a todos, lo que es yo me quedo con vosotros.

... y un poco más.

–¿Eh...?  ¡Oiga, ¿pero qué hace usted?!

–Vamos, no sea tonto y sígame.

–¿Y por qué he de hacerlo?

–Porque es a usted a quien persiguen y no a mí.

–Pero yo no he hecho nada.

–Eso dígaselo a otros, pero no a quienes le hemos visto salir corriendo. ¿O

acaso quiere hacerme creer que del cielo llueven bombas?

–Se lo repito: el que estuviera allí no implica que...
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–¡La policía!; viene la policía. Vamos, apresúrese, suba conmigo.

¿Qué hago?  Sólo yo soy quien me sé inocente...  Juraría que esta cara...

En fin, que sea lo que Dios quiera.

–Es usted tardo en reaccionar. Pero hombre de Dios, ¿no comprende que

las cosas no están para andarse con bromas?; ¿en qué mundo vive?  Ande, pase;

en mi casa estará a salvo.

–Mire, señora, yo soy un hombre respetable; ¿sabe?  El que me haya visto

correr no significa que...

–Ya, ya; que haya sido quien ha tirado la bomba.

–Exacto.

–¿Y cree que la policía piensa igual?

–¡Me importa un bledo lo que piense!

–Por favor, no grite. Los vecinos.

–Sí,claro;pero es que me exaspera el saberme sin culpa y que no me crean.

–¿Como cuando aquella noche?

–¿Aquella noche?

–No me recuerda, ¿verdad?

–Pues lo cierto es que sí, que su cara me suena mucho pero no caigo.

–La hija de Andrés, su amigo de cuando vivían en el barrio.

–¿Usted?

–Sí, yo; Marli. Aunque un poco más mayor.

–Fíjate...  (¿En qué?, ¿en que incumplí mi promesa de volverle a ver?)

–Cuando le he visto caerse me he dicho: si no es él le falta poco; pero ya

cuando se ha parado frente a mi portal no he tenido la menor duda. He pensado

era porque sabía que vivo aquí.

–No, qué va; pura casualidad.

–Sí, ya lo veo, porque hay que ver lo que le ha costado hacerme caso.

–Los nervios. (Sin duda los de aquella noche. A poco más y me enchirona

de nuevo. El  muy cotilla lo sabía  todo.)   Y dígame...,  o mejor dicho: dime;

¿porque no te importará te tutee?

–No, claro que no.

–Y qué es de él, de tu padre me refiero.

–Se fue de viaje.
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–¡Ja! Seguro que a la Cochinchina.

–Eso quisiera yo. Pero de donde se fue no se vuelve.

–¿Ah, sí?

–Murió.

–Caramba; sí que lo siento. Me dejas de una pieza.  (¿Cómo es...? Ah, sí:)

Te acompaño en el sentimiento.

–No se preocupe.

–De verdad, no lo esperaba. Si lo hubiera sabido habría ido a veros... ¿Y

hace mucho de esto?

–Bastante.

–¿Tu madre estará destrozada?

–Se fue con él.

–¿También ha muerto?

–También.

Jo, que parca es; no parece la orfandad le afecte mucho. Creo recordar que

su novio y Andrés no eran lo que se dice uña y carne; pero bueno, no es razón,

un padre siempre es un padre.

–Venga y se lo presentaré.

–¿A quién?

–A mi marido.

Debe ser el mismo, tiene cuadros por todas las paredes. Pronto cambiaron

de opinión con lo del vivir en el barrio; se ve una casa mejor que aquéllas...

¿Pero por dónde me lleva...?  Anda, fíjate, hubiera jurado que era un armario y

resulta que por arriba sigue. Anque que poca imaginación tener que poner una

escalera de mano para poder subir; ni que quisieran que nadie lo hiciera.

–Rubén, Jeremías, no os preocupéis, soy yo...  Tenga cuidado con la tram-

pilla no se vaya a golpear la cabeza.

–¡Uf!; pues sí que está difícil.

–Vea: Aquí mi marido Rubén, y un amigo, Jeremías. Este señor es don

Javier Rovira del Río; ya sabéis, el del Banco.

–Mucho gusto.

–El  gusto  es  mío.  (Pues  sí  que  sabe  de  mí,  hasta  se  acuerda  de  mis

apellidos.)

172



–Dejad que os explique. Todo ha empezado en la Plaza de La Concordia.

Estaba yo...

Sí, no hay duda, su estudio lo tiene en otra parte y en este desván guarda

los cuadros, sin más luz que la de una bombilla para protegerlos de la del sol que

tanto daña los colores... Y qué bien pinta el endiablado. Éstos sí tienen pies y

cabeza y no aquél que tanta confusión me produjo por la falta de orden. Cada

cosa en su sitio, como tiene que ser... El amigo no me quita ojo,lo noto; cree que

no me doy cuenta, pero lo veo... Hala,ella, vuelta a lo de la bomba. Pues esta vez

no pienso decir nada; que se crean lo que quieran... Ahora que me acuerdo, he

dejado el Rolls con las puertas abiertas; y el fuego tan cerca. ¡Madre mía!

–¿Decía?

–Pensaba que estando mi coche tan cerca del fuego si se habrá incendiado.

–Ah, ¿pero iba en coche?

–Claro. Ya te he dicho que yo nada he tenido que ver; sólo pasaba por allí

y me han obligado a hacer lo que he hecho.

–«Y me han obligado a hacer lo que he hecho»; yo, tan bueno de mí.

¡Maldita sea!

Pero bueno, con quién se cree que habla éste.

–Déjalo, Jeremías. No tenemos por qué dudar de su palabra... Comprén-

dalo, estamos todos un poco alterados. Como bien ha dicho mi mujer, las cosas

no están para andarse con bromas... ¿Y estás segura de que nadie os ha visto?

–Seguro, seguro, nunca se está. Pero sí, puedes estar tranquilo...

Algo de místico debe tener, es todo huesos. Y cómo mira, ni que intentara

taladrar mi cerebro.

–... a no ser que fuera acompañado...  Don Javier, ¿me escucha?

–¿Eh?... Perdona.

–Digo que si estaba solo o acompañado.

–Solo,completamente solo. (No parece creerme. Ahora verás.)  Sí,comple-

tamente solo; lo que ocurre es que me he distraído mirando tantos cuadros como

tenéis por aquí.

–¿Le gustan?

–Mucho.

–Pues es de los pocos. Los críticos dicen que no tienen valor, que son
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simples copias y para esto ya está la fotografía.

–Los críticos dicen lo que les dicen digan; si lo sabré yo. Menudos nego-

cios (cuidado, no me vaya a incluir) hacen algunos.

–Estoy de acuerdo.  ¿Sabe aquél  de “El pez que se muerde la cola”?...

¿No?  Pues fíjese, lo pintó un conocido mío que no consiguió vender un cuadro

por lo malos que decían que eran. Se muere. Un vivales se hace con el pez;

intenta venderlo pero no hay manera. En secreto se pone de acuerdo con otro

vivales, lo llevan a una subasta y éste le paga al primero lo que nadie esperaba

valiera el cuadro. Se hace publicidad del asunto y aparece el primo que, creído

de la veracidad de la transacción, lo compra a su vez por menos dinero conven-

cido de que hace un gran negocio, cuando la realidad es que los dos vivales han

demostrado ser vivales ganando lo que en vida del autor del cuadro todos decían

que no lo valía. Y así estamos, con un montón de primos que, no queriendo ser

primos y sí vivales, aseguran contra viento y marea que sus propiedades valen lo

que pagaron por ellas, cuando no más.

Vaya con Rubén; y Andrés diciéndome que era un mequetrefe.

–Aunque para qué discutir. Allá cada cual con lo que quiera creerse.

–Sí,  allá cada cual;  pero lo que no cabe duda es que hay trabajos que

requieren de más aptitudes que otros, y estos los tuyos pocos sois los que sabéis

hacerlos.

–Gracias.

–¿Ves?, Rubén, te lo tengo dicho: no te desanimes y sigue pintando, que

tarde  o  temprano  habrá  quien  reconozca  tu  mérito...  Lo que  le  ocurre  a  mi

marido es que es muy huraño.

–Problema grave. Las amistades son necesarias, y sobre todo en esto del

arte.  La  genialidad  de  muchos  que  dicen  genios  estriba  en  que  han  sabido

hacerse con buenos padrinos... Y dime: ¿Fuiste tú quien pintó aquel cuadro que

había en casa de Andrés?

–¿Cuál?

–Uno sobre fondo negro, con colores sin orden ni concierto.

–Sí, el que me regalaste de novios.

–Ah, ya; “Caos en la nada”.

–Caos el que me produjo. Desde que lo vi no hay pesadilla que tenga por
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las noches en que no se me aparezca. Por lo que veo, mucho has cambiado en tu

forma de pintar.

–No lo crea... Mire, aquí tengo dos de aquella época; “Absurdo” los he

titulado.  Y es lo que quiero que sean,  absurdos para la estupidez,  para tanto

fantasma que va por ahí presumiendo de sabio. ¿Pero qué es lo que ocurre si

puestos frente a este espejo los hacemos coincidir?...

–¡Oh!; cuanta belleza.

–La de la vida,  ni  más ni menos,  para los que saben mirarla con ojos

limpios de ambiciones.

–«Con  ojos  limpios  de  ambiciones.»   ¿Sabe  acaso  usted  lo  que  esto

significa?

Vuelta el místico. Está visto que la tiene tomada conmigo.

–Significa capacidad para darlo todo sin pedir nada a cambio; sufrir, morir

si es necesario.

Anda,casi las mismas palabras que me decía Jesús.Si será que son familia.

–Por un casual no tendrá usted algo que ver con Jesús.

–¿Jesús?

–Un amigo que conocí hará más de treinta años. Él también decía eso del

sufrir.

–Pues poco caso le hizo.

–¿Por qué lo dice?

–Porque no es posible darlo todo y al  mismo tiempo ser  dueño de un

Banco como el Filantropía.

Lo repito: mucho saben de mi vida. Creía haberle hablado a Andrés de

que trabajaba en el Filantropía, pero no a ella, y menos de que fuese yo el dueño.

–¡Estoy contra ti, oh soberbio, dice el Señor, porque tu día ha venido, el

tiempo en que te castigaré!

Atiza, hasta sabe de mi problema.

–Cálmate,  Jeremías.  Don Javier,  estoy seguro,  no nos pondrá inconve-

nientes.

¿Inconvenientes?

–Usted, don Javier, convendrá conmigo, no precisa de tanto como tiene.

–¿A qué te refieres?
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–A que para vivir con poco basta.

Me estoy oliendo que estos tres pretenden les eche una mano. Normal,

después de lo que les he dicho del buen padrino.

–Sí, tienes razón; Marli lo sabe por su padre. Cuando llegué a B***  traía

lo puesto y sobreviví;  incluso  diré  más:  era  más feliz  que ahora,  no porque

viviera mejor, sino porque tenía eso que se llama ilusión... ¿Qué sería del relato

de la felicidad sin la ilusión?  Una quimera. Como dijo aquel: «Se cuenta nada

más lo que la prepara, luego lo que la destruye.»  Y en este punto estoy de

acuerdo, pues la felicidad consiste en soñar, en soñar poder tener...

–Bueno, bien, dejémonos de filosofías. Lo que queremos saber es si en su

voluntad está abrir la espita de su granero... ¿No?, ¿que no me entiende?; muy

sencillo. Mire a su alrededor: ¿cuántos son que tienen lo que usted?  Muy pocos,

por no decir nadie; y comprenda que así no se va a ninguna parte.

–¿Me estás diciendo: viejo, muérete?

–No, don Javier; Rubén no dice esto... Sólo, que ya ha visto, en la mani-

festación; la gente está soliviantada.

–Lo he visto; está como está el mundo desde que es mundo: no conforme

con lo que tiene. Pero lo que me asombra es que seáis vosotros,  después de

hablar como acabáis de hacerlo, quienes vengáis con éstas.

–«Quienes vengáis con éstas.»

–¡Cállese!... Sí, asumo mis errores; no es preciso me los recuerde a cada

paso. (Y yo que los he creído desinteresados, dispuestos al sacrificio.)

–Y lo somos...; eso que está pensando.

¿Será posible que a tanto llegue su taladrar?

–Ególatras, mentirosos, despreciativos de cuanto no nos satisface, busca-

dores sólo del sometimiento de lo demás a nuestros intereses.

–Ah, ya.

–Estamos haciendo de la Tierra un sepulcro.

–¿Véis como me da la razón? Hoy en día sólo se habla de los derechos del

hombre. Y los animales y las plantas qué, ¿no cuentan?

–¡Pero la venganza está próxima, cercano el día en que la propia muerte

huirá de ti, oh soberbio, en que te sabrás solo en el vivir eterno, perdido en el

abismo de tu ambición!
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¿De qué ambición me habla ahora?

–Ni Marli ni yo se la negamos. Es luz como la del día que lo que se recibe

es dado por alguien, no surge de la nada; aunque no siempre se perciba hay otra

persona, animal, planta o la misma tierra que sufre nuestro bien...

–Alabado sea Dios; por fin lo comprendéis.

–... que sufre nuestro bien; ¿ha oído?  El suyo es granero repleto de cosas

que en su momento se sufrieron y va siendo hora de gozarlo vaciándolo. No hay

beneficio sin perjuicio.

No hay manera.

–Déjame que le explique, Rubén.  ¿Se acuerda cuando cenamos aquella

noche en casa?  Usted le hablaba a mi padre de un tal Aniceto, hombre con gran

poder en el PARECA y primo, si no recuerdo mal, de esta bestia negra llamada

Claudio Más que actualmente nos gobierna. Mi padre no militaba ya en el parti-

do; sin embargo, el tiempo de cuando militaba era presente en aquel presente, y

no es un juego de palabras. Hechos en los que intervino, como otros en que no,

proyectaban su sombra sobre él como si fuera la propia que nos acompaña a

todas partes, como otro yo que en sí mismo le condicionaba en cuanto hacía.

–Sí,  a  tu  padre  le  gustaba  mucho pensar  en  esto  de  lo  del  Yo.  De él

aprendí yo.

–Las amenazas estaban a la orden del día, tanto por los beneficiados de

aquel tiempo como por los perjudicados; por los que no querían hiciera públicas

las razones de su beneficio como por los que sí querían en su afán de venganza.

¿Si estará pensando en mí?

–...  Era de esquizofrénicos;  urgía desaparecer si  no quería le volvieran

loco.  Se volvió al  barrio,  a  casa  de la  abuela,  esperando se  olvidaran de él;

mientras, nosotros, continuamos en el mismo sitio. Pasan los días; «y vuestro

padre»,  nos  preguntan.  Lo teníamos  meditado:  callada  por  respuesta  bajo  la

sospecha, dicha a grito pelado tras las paredes de casa para que se enteren bien,

de que papá se ha ido con su querida.

–¿También él?

–¿El qué?; ¿el que hiciese como usted con la amiga de mi madre?... No,

qué va; lo nuestro fue simple invención para que nos dejasen en paz...; aunque, a

decir verdad, al final, sí, fue un irse con su amor de siempre: la gente honrada, la
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gente que, como él decía, antepone el bien de los demás al suyo propio. Verá:

»Ya había muerto la abuela; Rubén y yo casados, y mis padres, con mi

hermano, haciendo vida normal de calle, o sea, de casa al trabajo y del trabajo a

casa, y poco más. No obstante, de los días que volvió al barrio tiene nuevos

amigos; se llaman..., qué importan los nombres; es un matrimonio anciano que

en vida del dictador de ustedes en el secreto de su casa libró a muchos, incluido

Claudio, de una muerte segura. De aquí que todos crean que hacen causa con el

actual régimen. Creencia, que no realidad porque se descubre que en el mismo

secreto del íntimo hogar el matrimonio ha cobijado a un mozalbete, hijo de un

esbirro que fue de aquel que dicen la personificación del Mal, y, según cuentan,

implicado en actos involucionistas. Se les detiene, a los amigos; el muchacho ha

huido.  Mi  padre  se  entera,  y  les  recuerda  a  unos  y  a  otros  las  razones  que

motivaron las antiguo amenazas por su falta de honradez, por anteponer el bien

propio al de los demás; y amenaza también: quien quiera hacer público su mal

que tire la primera piedra. Conciliábulo de los amenazados, a una dan la razón a

Aniceto: es preciso que un solo hombre muera por todos. No fue así. Mi madre y

mi hermano le acompañaban cuando por fallo en los frenos, se dijo, el coche se

despeñó por un precipicio.

–Vaya; no lo sabía. (¿O sí?)

–¿Ha comprendido?  En lo que nos atañe no se trata de tuyo o mío, de si

es o no de justicia la paga que cada asalariado recibe; se trata de que la Vida es

una, de que el yo de cada uno de los demás es el propio yo bajo las engañosas

apariencias de personalidades distintas.

–Te siento tan parte de mí, que tu daño es mi daño; tu felicidad, la mía.

Era por esto por lo que yo te amaba, para curarme...

–Calla un momento, Jeremías...  Había creído escuchar...  No, han debido

ser los vecinos.

Pobre Andrés. Y yo sin quererme dar por enterado por miedo me delatara.

–Sí, tenéis razón. Pero qué difícil se hace llegada la hora.

–Lo sabemos. Por eso es usted mismo quien debe decidir. Nadie está legi-

timado para sustituirle.

–Ni para juzgarle, Jeremías, que te has pasado.

–No  importa;  no  le  censures,  Marli.  ¿Sabes?;  esta  mañana,  haciendo
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camino hacia mi lugar de trabajo: el Banco, me preguntaba que de qué serviría

lo que uno hace si no hubiera vínculo entre lo otro y yo, eso que se llama amor.

El amor es lo que da vida, es el egoísmo de la Vida que se resiste a morir; a qué

entonces tanto dolerse. Me lo pregunto, pero no puedo dejar de dolerme porque

mi vida, esta parte de la Vida que está en mí, la siento distinta a la otra, a la que

desde  fuera  me  pide,  como  vosotros  decís,  que  vacíe  el  granero...  (Se  han

quedado de una pieza. Es seguro porque a ellos les ocurre igual.)  Lo otro y yo,

qué gran misterio. Los dos son uno y a la vez distintos; el uno depende del otro,

ambos se definen mutuamente. Por esto digo lo del amor, porque en el vínculo

lo bueno y lo malo se justifica siempre...  (Siguen igual: sin nada que decir.)  Por

ejemplo: yo. Desde que me sé, sé que soy porque está lo otro, porque a través de

un cordón umbilical que llamo vínculo lo otro me crea y lo creo yo. Así tenemos

que las catástrofes naturales,las guerras o cualquier desgracia que todo el mundo

considera no tener nada que ver con el amor, al final resulta que sí, que el otro,

que es ya yo en otro lugar o lo será en un futuro, se beneficia de mi perjuicio; y

si no que se lo pregunten a quienes hubieran sido cazados de no ser porque los

cazadores peleándose entre ellos no dieron tiempo a la caza...  (Pero bueno, qué

os pasa;  más o menos estoy diciendo lo que me habéis  dicho.)   El granero:

cuando se llena, se llena porque el de otros se vacía, y cuando se vacía, se vacía

porque otros se llenan. Y esto es tan cierto como dos más dos son cuatro; porque

la Vida no sólo se manifiesta a través de los seres humanos, también, lo hemos

dicho hace un momento, de los animales y las plantas, y así resulta que, aunque

no se quiera, todo es amor...  (No lo entiendo.)  En fin, no sé.

–Ni yo tampoco que la dejara, vaciada que fue por usted.

–¿Qué?

–La amiga de mi madre.

–¿Rosario?

–Sí.

–¿Es que sabes de ella?

–La tiene por el barrio hecha un andrajo.

–¿No me digas?

–Casi ciega. Se sirve de un grueso palo, ¿que no tendrá los dos metros?,

para guiarse y amenazar a todo el que intenta acercársele. La gente sabe de su
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mal humor y le gastan bromas para hacerla enfadar todavía más;  lógico esté

siempre de mal humor. Sufre mucho.

–¿Pero estás segura de que es ella?

–Creo. La loca la llaman; pero ella grita que no, que su nombre es ése...

Lo siento; he pensado se refería a ella con eso de lo del amor... Pero, por favor,

no llore.

–¿Juraría...?

–Sí, callaros; yo también lo he oído.

Pero qué ocurre...

–¡¡Alto a la autoridad!; todos quietos. Esto es una redada!
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Tras tanto tiempo.

Javier. «Qué.»  Que no sé qué pensar. «Pues parece mentira, porque desde

el principio no has parado de hacerlo.»  Ya, ya lo sé. Me refiero a que no sé qué

pensar respecto a lo que ahora nos ocupa. Mucho es lo que espera respuesta en

esta historia y me siento incapaz de dársela. «No te compliques la vida.Hagamos

como siempre: contemos las cosas tal y como vienen.»  Si tú lo dices...

Estamos en el Metro, camino del barrio, de nuestro antiguo barrio cuando

llegamos a B***.  La gente nos mira, sin duda por el traje de frac que vestimos.

No hemos tenido tiempo ni ganas de cambiarnos, de adaptar nuestra apariencia

al entorno. Que piensen lo que quieran,a fin de cuentas lo único que nos importa

es encontrar a esa mujer, a ésa que Marli dice creer es Rosario; aunque para ser

exactos, más que el cuerpo físico, el nombre que lo llama, nos mueve a buscarla

el espíritu que intuimos el mismo de Ignacio, Angelines, nuestro hijo Rami o la

Rosario que conocimos, tan pobre él, tan poca cosa en su sencillez que se hace

querer. ¡Oh,Dios mío, y cuanto lo echamos a faltar!  Sin su presencia la vida nos

duele más.

Molestos por lo que sabemos son comentarios de burla sobre nuestra apa-

riencia por parte de quienes nos acompañan en el viaje, hacemos como que no

nos percatamos distraídos que estamos mirando a través de la ventanilla. No es

posible, la oscuridad del túnel en contraposición con la luz del vagón se hace en

el cristal espejo de sus risas. Qué imbéciles; estamos seguros se creen vestimos

así por extravagancia, por chifladura al demostrar, estando con ellos aquí, no
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tener lo que como medio de transporte se corresponde con un frac. Son de los

muchos que no miran más allá de la camisa que llevas puesta. Luego se quejan,

dicen no comprender su situación, cuando la misma es la lógica resultante de

esta cortedad de mira. Dejarlos es el mejor remedio. No diremos nada; para qué,

es inútil repetirnos...  Aunque, respecto a lo que hemos dicho de lo mucho que

espera respuesta en esta historia, tenemos que admitir que saberlo todo es impo-

sible, porque de no serlo no habría futuro, tiempo donde escribirlo a medida

pasa, lo cual  –vemos–  no se corresponde con la realidad. Marli y compañía lo

sabían,  por  eso  nos  hablaron como lo  hicieron.  En la  Vida  siempre  hay un

matrimonio anciano (lo fue el de sus abuelos con el Profesor) que cobija a los

perseguidos en cada momento para impedir precisamente eso: que en el ajustar

cuentas de la ambición deje de haber un futuro...

–Apártese pingüino; ¿no ve que obstruye la salida?

No nos demos por aludidos. A palabras necias oídos sordos.

Dos estaciones más y habremos llegado. Difícil va a sernos poder encon-

trarla sin más referencia que el apodo de loca y el largo palo del que hace uso.

Pero esta vez sí que no, no cejaremos hasta dar con su paradero.

–Escucha: «El ex presidente del gobierno don Claudio Más manifestó, a

una pregunta de los periodistas que esperaban su salida del alto tribunal, que

quien esté libre de culpa que tire la primera piedra. Ante la insistencia de los

presentes de que concretase al respecto, añadió: ‘Yo, señores, no soy fruto de la

nada; tuve un padre.’»

–A ver, déjame leer.

Interesados también nosotros, nos alzamos de puntillas sobre el hombro

de quien, traspasado que le ha sido el periódico, lo lee atentamente.

–Pues sí que le echa cara  –opina–; mira que acusarnos a todos por lo que

hizo. –Se vuelve; nos mira entre sorprendido y molesto.

–Perdone  –nos disculpamos.

Su acompañante de traspaso ríe, y a su risa se suman otras que se hacen

carcajadas,y entre todas más ruidoso el que ya es de por sí ruido por el traqueteo

del tranvía. Nos enfadamos:

–¡Idiotas!

Represalias en distintas voces a un mismo tiempo:
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–Si será jilipollas.

–Para idiota él.

–El vejestorio este, seguro es de los claudistas.

–Pues sí, mire por dónde  –le confirmamos a este último–; soy claudista, y

a mucha honra.

Sabemos que no es verdad, que a estas alturas de nuestra vida nos importa

un bledo la política; pero lo decimos por venganza, para hacerles daño con lo

que tanto odian. Y no satisfechos, insistimos:

–Porque  mucho  cobarde  es  lo  que  hay  aquí.  Ya  veríamos  de  volver

Claudio a lo que fue quién se le atrevería.

Crujir de dientes a nuestro lado, caras que se hacen serias a medida escu-

chan y risas, ahora en el extremo opuesto de donde estamos, indican que lo que

nos sucede en el instante requiere de su tiempo para darse a conocer, para hacer

unánime el sentir de la gente que abarrota el vagón. Son segundos, de galopante

arritmia con más, y más procaces, insultos; silbidos. Todos contra quienes, solos

en la excepción, defendemos al defenestrado Claudio Más.

No nos arredramos:

–Mucho quejarse del mal olor, pero a la hora de la verdad cada uno va y

pone su poquito de mierda.

Chirriar  de  frenos  deteniendo  al  tranvía  en  su  entrar  en  la  estación.

Movimientos convulsos entre los viajeros, entre quienes llegados a su destino se

preparan para apearse tan pronto abran las puertas y quienes no. Advertimos:

–No empujen, que yo todavía no he llegado.

–¡Que se calle!  –gritan a lo lejos.

–Que les digo que no, que no quiero bajar  –nos resistimos en lo que es,

abiertas que han sido las puertas, una corriente humana que nos empuja hacia la

salida. Es inútil: nos apean.

Se  disuelve  la  corriente.  Nos  volvemos  para  subir  de  nuevo.  Nos  lo

impiden quienes, interesados, obstaculizan la entrada. Se cierran las puertas y se

pone en marcha el tranvía mostrando, a través de las ventanillas de lo que ha

sido vagón de discrepancias, rostros con triunfantes risas.

–¡Cabrones!  –nos desgañitamos–; ya podréis. Veríamos de ser más joven.

–El puño en alto, queriendo golpeara, frente al pasar cada vez más veloz de otros
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que son también vagones. Se adentran en la oscuridad del túnel; desaparecen...

También, en el subir de la escalera mecánica, los últimos de los apeados volun-

tariamente.  Nos  quedamos  solos  en  la  estación...   Bueno,  no;  un  mendigo

dormita en uno de los bancos. Meditamos: Aunque nuestro antiguo barrio está a

una estación de donde nos encontramos, la distancia no es tanta como para no

empezar a indagar sobre lo que nos trae, máxime advirtiendo, como advertimos,

la condición de andrajo en quien pudiera saber algo. Nos acercamos:

–Oiga, buen hombre  –requerimos su atención, con amabilidad, repuestos

de nuestras iras–, quería preguntarle si por un casual sabe usted de una mujer

que se hace acompañar de un palo llamada Rosario.

En nuestro insistir tocándole el hombro, el requerido levanta con dificul-

tad lo que es cabeza caída sobre el pecho de su cuerpo en posición sentado y

deja oír, alivio de su estómago, un largo erupto. Separamos raudos nuestra cara

de su cara, de esa bocanada de aire denso en vapores que son de todo menos de

algo que no lleve alcohol. Le vemos entreabrir los ojos pero no mirar, perdido en

los sueños de una borrachera. Lo dejamos sabiendo que en este estado de nada

podrá informar.

Sí  –volvemos a la meditación resentida que ha quedado la membrana

pituitaria por el pestilente efluvio etílico–,  la distancia no es tanta como para no

salir del Metro y andar a pie, aireándonos, lo que resta de camino.

... Anochece, y hace frío; estamos en invierno. La verdad es que la idea de

venir  precisamente  hoy,  día  tan  desapacible,  en  busca  de  Rosario  se  nos  ha

ocurrido de repente, pensando que con nadie en casa esperándonos la tristeza es

peor... Nos orientamos: Avenida de Los Desamparados;el casco antiguo empieza

en su parte baja, hacia la izquierda.

Proseguimos.

Ellos,  nuestros hijos,  tienen su mundo, cada uno el  suyo, y es  normal

quieran vivir su vida. No debemos atosigarles con nuestras penas...   Leemos,

sobre el vallado de una obra: «Contra la usurpación de nuestros derechos: huelga

general.»  Pobre Claudio, la huelga que fue preludio de su defenestración. Y

todo por lo mismo, por creerse imprescindible y no aceptar que el mundo pueda

funcionar sin uno. No seremos nosotros quienes caigamos en este sempiterno

error. Cuando vengan los otros a reclamarnos sus derechos, no estaremos (¿...?);
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y que despotriquen lo que quieran,que cada generación hace lo que puede. ¡Buf!,

ya oigo sus gritos poniéndonos a parir...

–¡Tío bueno, mira: Ésta es tu teta!

–¡Ja, ja, ja, ja...!

Anda,por un momento nos he creído en la Organización... ¿Y por qué no?,

quizás ellas sepan algo.

–No, yo ya estoy viejo para estas cosas  –dejamos en claro, sabiéndolas

del negocio de la carne, que no nos ha movido ésta en nuestro aproximarnos

hasta donde están–.  Sólo quería saber si habéis oído hablar de una tal Rosario.

Me han dicho que hace vida por aquí.

Las tres, locas en su vestir, se miran tal preguntándose entre ellas lo que

queremos saber. Informamos con más detalle:

–De mi edad, aproximadamente. Se hace acompañar de un largo palo para

defenderse de los que la incordian llamándola loca.

En su continuar mirándose, sin palabras que intenten averiguar, creemos

entender que nada saben.

–En fin  –lo damos por cierto–, seguiré buscando.

Vueltos, a escasos pasos que han quedado a espaldas nuestras, la voz de

un hombre nos reclama. Miramos de nuevo hacia donde están porque es de ahí

desde donde nos han hablado..., y lo sigue haciendo, ¡atiza!, tras los labios de

una de ellas.

–¿No será poli, por un acaso?  –pregunta.

Si no lo vemos no lo creemos; de las tres, la más femenina resulta que es

un tío. Apercibida de nuestra confusión, ríe escandalósamente. Nos sonrojamos.

–No, ya veo que no  –se responde a sí misma acompañada ahora en su risa

con las risas de sus compañeras.

Nuestra naturaleza de hombre orgulloso de su virilidad se resiente. Senti-

mos todo el peso de su feminidad y necesitamos imponernos.

–¡Putas! –insultamos. Ahora sí, volviendo decididos a lo que nos ha traído

al barrio; el andar ligero, queriendo alejarnos cuanto antes...  Pero,

–¡Espere...,espere...!  –su voz oímos corriendo tras nosotros.No queremos,

sin embargo, ofendidos que hemos sido, hacerle fácil su deseo; que corra más si

es que quiere alcanzarnos.
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Al final lo consigue.

–¿Dice que se llama?  –pregunta jadeante.

–Rosario, Rosario Bitrian Soler  –respondemos sin dejar de andar, displi-

centes en nuestro enfado.

–Quizás sepa algo –nos da esperanzas a la vez que,  deteniéndose,  nos

coge del brazo para que también lo hagamos: detenernos, para permitirle tomar

resuello.  Lo hacemos.  Tras  segundos  que  han pasado  de silencio  en  nuestra

espera–:  Hace meses que no la veo  –prosigue–, pero tengo vista a una anciana

que era el hazmerreír de todos por eso de lo del palo.

La irritación se torna en interés.

–¿Y sabes dónde vive?

–¿Es usted de aquí?

Su pregunta, que no respuesta a la nuestra, nos deja un tanto contrariados.

Creíamos, a pesar de lo ocurrido en el Metro, que el traje de frac que vestimos

era prueba suficiente de nuestra superior categoría social, de una categoría que

considera humillante vivir en barrios como éste; pero resulta que no. Dolidos

por lo que pensamos es un repetirse la creencia en nuestra chifladura,

–Mire, señorita  –y tan pronto nos mira dudamos del calificativo otorgado

sabiéndola hombre.

–Eloísa me llamo.

–Pues bien, Eloísa  –aceptamos su deseo de ser considerado mujer–. Yo

no visto así por extravagancia. Tengo compromisos que en ocasiones me obligan

a hacerlo, actos oficiales a los que debo acudir...  –No parece impresionarse.

Queremos lo haga.–  ¿Ha oído hablar del Banco Filantropía?  –Nos dice que sí.–

Pues pregunte y sabrá.

Sin embargo, una vez que hemos puesto sobre la pista, y como con éste

que se nos cruza es el segundo viandante que mira con todo descaro el contraste

que hacemos (de posición social: furcia y a pesar de todo respetable caballero;

de edad: joven y quien pudiéramos ser su padre),  apresuramos nuestro saber

dejando el suyo para más adelante.

Se  nos  da.  La  presunta  Rosario  frecuentaba  un  bar  que  hay  por  aquí

próximo porque

–... le gusta empinar el codo de vez en cuando.
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Dudamos. Rosario era una abstemia total, no probaba el vino ni siquiera

en las comidas. Pero bueno, por si acaso, dejamos nos oriente respecto al lugar

donde se ubica el mencionado bar.

Clara la situación, le damos las gracias; no así nuestro pedirle disculpas

por el trato de hace un momento. Andamos los primeros pasos en el proseguir la

búsqueda.

–¿Sabe?, yo tampoco soy de aquí. Pero tuve un padre, un cabrón que me

dio la vida y después ahí te quedas  –la hemos oído quejarse en su quedarse

atrás, aunque al volver la cara para tratar de comprender nos quedamos con las

ganas porque ella también lo ha hecho, volverse hacia donde estaba con sus

compañeras.

Seguimos andando.  El  casco antiguo es una zona bastante  enrevesada,

más difícil de conocer que el resto de B***  por lo retorcidas y, en proporción al

espacio, mayor número de calles. Giramos por aquí y por allá, a la luz de las

farolas de lo que ya es de noche, mirando las placas que identifican a las calles,

algunas con nuestra sola presencia...  Nuestro antiguo barrio lo sabemos parte

del  casco  antiguo,  perdidos  a  que  hemos  llegado,  no  sabemos  por  dónde,  y

mucho menos lo que creíamos haber entendido acerca de la situación del bar.

Preguntamos aprovechando el cruce con otro que es también peatón. De nuevo,

como con Eloísa hace ya un largo rato, lista de nombres y calles que sin bolígra-

fo y papel a la memoria obliga de quererla recordar. Pesimistas por la reciente

experiencia, renunciamos a ello. Mejor será volver al principio y reintentarlo.

Encontrado el  camino correcto,  no sin haber  vuelto a  preguntar  tantas

veces como ha sido necesario, nos apercibimos, en cuanto a lo que observamos

de los edificios que lo delimitan, que ya conocíamos de él. ¿Cuándo...?  Sí, de

cuando nos dejamos llevar por nuestros pies, con una jaqueca horrible, aquélla

como ahora noche en que salimos de la casa de Andrés, y llegamos hasta este

paso de peatones y... ¡el mismo bar!

«Gato  escaldado  del  agua  fría  huye»;  aunque  nada  sabemos  de  sus

actuales  parroquianos  y  dueño,  tememos  sigan  siendo  los  del  señoritingo.

Descruzamos el paso de peatones. No sabemos qué hacer. Miramos desde la

acera  de  enfrente,  haciendo  como que  pasamos  para  disimularnos  de  quien,

sombra a través del esmerilado cristal de la puerta, aparece como si fuera a salir
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del local. Llegar a la esquina, detenernos y volver a mirar porque no lo ha hecho,

ni lo hará, pues ya no se ve. Meditamos. La noche, con el fragor de un horrísono

trueno, se avisa de perros. Miramos al cielo: la que viene es de aúpa. Decidido.

Entramos, que nos llamen a un taxi con el que volver seguros a casa, y,mientras,

nos enteramos de lo que queremos saber.

... Sólo estaba ella, la joven que acompañaba a quien creemos fue el autor

de nuestra herida y robo. La observamos, ocupada que está en servirnos la copa

de coñac que hemos pedido incumpliendo nuestro plan, percatados de que nada

tenemos que temer. Ya no es tan joven; las canas empiezan a poblar su pelo y la

grasa  se  acumula en su  culo grande,  enorme,  bajo una apretada falda que a

medida sigue hacia el suelo se vacía, campanuda en su vuelo, por la delgadez de

sus piernas. En frente, donde vuelve a dejar la botella con la marca del coñac

elegido, la misma estantería acristalada con espejo de fondo que fue reflejo de

nuestra cara y la de con chafarrinones de colorete y de carmín.

–Buena noche nos espera  –predecimos en lo que es un oír empezar a

llover.

–Sí  –nos da la razón, lacónica, dejando la copa con un tercio aproximado

de carga donde sobre la barra acodamos los brazos.

La cogemos con mimo, olemos el tercio, lo miramos al trasluz y bebemos

un lento y largo sorbo.

–Mi nieto; esta mañana lo hemos bautizado  –explicamos al tiempo que

dejamos la copa e intuyendo, en el notar su mirada mientras hemos bebido, lo

consabido de la chifladura por el traje de frac–. De haber sabido que iba a llover,

me hubiera ido a casa a cambiarme de ropa.

No  sabemos;  queremos  decir  respecto  a  haber  demostrado  nuestra  no

chifladura. Vuelta, tras servirnos el coñac, a lavar la vajilla que estaba lavando

cuando hemos llegado, no quiere, no diremos ya mirarnos de nuevo, ni siquiera

hacer  algún  comentario.  Tanto  laconismo  nos  hace  pensar  si,  al  igual  que

nosotros a ella, nos ha reconocido e intenta, no sabiendo de nuestro igual, que no

sea el de ella;cosa a todas luces imposible. Por otra parte, ya que lo pensamos, se

infiere de ello un cierto grado de culpabilidad en cuanto a lo hecho por el señori-

tingo, pues en caso contrario no comprendemos a qué no querer seamos iguales.

Pasa el rato; silencio en el caer de la lluvia, monótona después del agua-
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cero inicial.  La copa vacía sobre la barra; nosotros acodados mirando, en un

fingir distracción lo que es pensar en cómo preguntar por Rosario, ora aquí ora

acullá; ella haciendo como que hace sin hacer para disimular su miedo.

«Dejémonos de monsergas» habíamos empezado a decir cuando la voz de

un hombre saliendo por la puerta que, a un lado del mostrador, a buen seguro

lleva a lo que son dependencias privadas, nos ha interrumpido; suplicante, lasti-

mera, triste en su tono. Se ha ido a su lado; nos preguntamos quién puede ser.

Los oímos hablar, a él casi llorar. Vuelve a su puesto de dueña tras el mostrador.

–¿Decía?  –pregunta, creemos, por lo que habíamos empezado a decir.

Su acordarse de esto nos sorprende bastante, más porque, ensimismada

que estaba en sus cosas, hemos pensado lo que hemos pensado. Ahora no tanto,

y es por lo que, dejándonos de monsergas, vamos al grano:

–Me han hablado de una mujer a la que usted tal vez conoce, aproximada-

mente de mi edad; dicen que está loca, pero ella grita que no, que su nombre es

Rosario. Se hace acompañar de un largo palo.

–No siempre; sólo cuando requería de él para defenderse de tanto desal-

mado como hay por ahí.

–Ah ¿pero la conoce?

–Claro. Por aquí todos la conocíamos.

–¿La conocíamos?

–Sí, porque murió si no hace los dos meses poco le falta  –echa un jarro de

agua fría sobre el gato escaldado que, sin embargo, no huye, no huimos porque

el agua fría que nos supone conocer de su muerte no guarda relación con la

escaldadura de aquella noche...; ¿o sí?  Tratamos de averiguarlo:

–El caso es que yo tuve una novia...  –recordamos: «aproximadamente de

mi  edad»–;   bueno,  hace  de  esto  muchos años   –detallamos acordes  con la

referencia dada–. Pues bien, yo tuve una novia que se llamaba también Rosario,

pero que a diferencia de ésta, que según me han dicho gustaba bastante del vino,

aquélla (me refiero a mi novia) no lo probaba ni aun en las comidas; y es por lo

que tengo dudas si serán la misma. ¿No sabrá, por un casual, de sus apellidos?

–Sí  –afirma, y en su pausar recobramos la esperanza creyendo piensa en

los apellidos–, Rosario tenía verdaderos problemas con la bebida  –nos vuelve a

la desesperanza–. El día en que la atropellaron (ahí mismo, en ese paso de pea-
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tones –nos señala al que ya sabemos–)  llevaba tal cogorza encima que sólo a

ella se pudo responsabilizar de su muerte por haber cruzado con el semáforo en

rojo. Pobre, tenía que haberla visto, quedó como un guiñapo. Yo estaba aquí, tal

como ahora, y oigo: booom y los gritos de la gente, y salgo corriendo, y la veo

boca abajo, sobre el suelo, echando sangre por todas partes. Intento ayudarla,

pero me dicen que no, que mejor esperar a la ambulancia. Fue inútil; cuando

llegó estaba muerta.

–Pero, ¿y los apellidos?  –insistimos en lo que nos interesa.

–Quizás fuera una figuración mía, porque ya digo que estaba boca abajo,

pero juraría que en el rato ese hasta que murió, la oí reirse.

–Pero, bueno, ¿me los querrá decir?

–No  –niega, y en su pausar ya no sabemos qué creer–, Rosario murió

feliz, con la felicidad de quienes han sufrido mucho y, por fin, saben que ha

llegado  la  hora  del  descanso.  Pues,  ¿quién  disfruta  más  de  éste:  aquel  que

pudiendo ir a sesenta kilómetros por hora sólo va a treinta, o aquel otro que va al

máximo de  lo  que  puede  ir  aunque  sea  menos?...   –Nos  mira,  la  miramos;

pensamos si vale la pena preguntar de nuevo.–  Naturalmente que el que más

corra llegará primero,pero por lo mismo quien se canse más descansará más  –se

responde a  sí  misma–;  y Rosario,  con el  cochecito de inválido que era  ella,

anduvo al máximo.

Calla; y nosotros, convencidos de la inutilidad de hablar a quien no quiere

oír, dejamos que sea lo que Dios quiera.

–No, no los sé; los apellidos.

Cáspita...  No cabe duda,es de efectos retardados. No es que no quiera oír,

sino que almacena lo que escucha y lo va sacando poco a poco.

–Y dígame,¿hacía mucho que la conocía?  –nos apresuramos con otra pre-

gunta por si, conocedores de esta su idiosincrasia, tarda mucho en contestarla.

–Más de veinte años  –nos sorprende de nuevo, no por los veinte años,sino

por lo dicho de la idiosincrasia–. Venía por aquí, se ponía tal como usted ahora,

y, hala, copa de coñac, despacito, una detrás de otra hasta que se colocaba. Daba

gusto verla coger la copa con mimo y saborear el trago como si fuera el último

–describe  con tal  indicación  de  manos  que  parece  equiparar  lo  que  ha  sido

nuestra forma de bebernos el coñac con el de la antigua parroquiana. Valedores
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de nuestra reputación, nos negamos a lo que gustosamente hubiera sido pedir

otra copa.

–En fin  –damos por terminadas las pesquisas–; no creo tengan nada que

ver. Mi Rosario, ya digo, era una abstemia total.

Hemos afirmado.

De  nuevo,  junto  a  la  nuestra,  el  recuerdo  de  su  cara  riendo  triste  su

borrachera: «Tengo ganas de morirme para ver qué cara pongo.»

–¿Y esta su Rosario gustaba de los chafarrinones de colorete y de carmín?

–nos revocamos en lo del terminar.

No hay respuesta; pero, a diferencia de antes, nos percatamos se debe al

uso que hemos hecho del poco usual vocablo chafarrinón. Se lo explicamos:

–Borrón o mancha con que se desluce algo.

–¿Se refiere a si le gustaba maquillarse?

–Sí.

–Bueno, no sé. Rosario tenía su modo de vida, y me imagino que lo que

debió empezar por exigencias del trabajo acabó en costumbre.

–¿Del trabajo?  –preguntamos no viniéndonos a la memoria ninguno que

requiera de estas exigencias.

–Del del fulaneo, ya sabe.

Sabemos. Y también que se trata de la misma, de la que quisimos saber el

porqué de su vida rota.

–Aunque no siempre debió ser así  –prosigue–. Ella presumía de orígenes

de alta alcurnia.

...

–¿Qué...,  qué ha ocurrido?  –balbuceamos viéndonos tendidos sobre el

suelo, en lo que es un intento por parte de ella, asustada, por hacernos levantar.

 –No sé. Bajada de tensión, tal vez.

No sin gran esfuerzo,  entre  ambos lo  conseguimos.  Ya de pie,  torpes,

tratamos de comprender:

–Ha sido al decirle que Rosario presumía de alta alcurnia.

Recordamos: Un rayo de fuego y luz hiere nuestra mente, un agolparse la

sangre en el corazón parado, oír: «¿le ocurre algo?», tambalearnos y caer.

–Sí, ya sé  –informamos con el gran dolor que este saber nos supone. Le
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pedimos  un  vaso  de  agua  que,  aunque  retarde  la  información,  nos  permita

recobrar las fuerzas.

Nos lo da. Mientras bebemos,  notamos de su impaciencia  por también

saber. No, no nos inquieta. Desde el caernos hasta ahora habrá sido cuestión de

minutos,pero en este intervalo ha cambiado nuestra disposición hacia esta mujer,

hacia quien, aunque seguimos sospechando involucrada en lo que fue nuestra

herida y robo, hemos visto afligida por nuestro mal, solícita por ayudarnos.

Es como si un dique que separa aguas se quita dejándolas que se junten.

El dique del recelo se ha quitado y la conversación discurre sin trabas, recobra-

das las fuerzas, junto a la barra del mostrador sentados, contándole nosotros la

creencia, que nos ha llevado al desmayo, de que se trata de la misma Rosario por

la coincidencia en lo de la alta alcurnia, nuestra vida pasada,su pobreza, el haber

abandonado a quien tanto nos quiso; no así  (sensibles que somos al desasosiego

que en ella provocaría)  nuestra identidad con aquel parroquiano a quien tuvie-

ron la desfachatez de robar, nuestro poder, el insinuar el justo castigo.

Terminado el triste relato (con alguna que otra interrupción por parte de la

voz tras la puerta, ida a atenderle y vuelta a escucharnos), entrevemos sus ojos

en un tris de llorar, sorberse los mocos intentando evitarlo.

–Sí.Si el otro mundo existe,Rosario será feliz  –nos mostramos de acuerdo

con lo dicho hace rato del descanso–; en éste ya pagó su cuota de sufrimiento.

Asiente; no podía ser de otro modo siendo como ha sido suya la idea. Nos

mira en nuestra pena como dudando de algo. Busca en los estantes de la estan-

tería, entre botellas de licores. Encuentra; nos la da.

–Tenga su llave  –nos sorprende–; es de su casa...  No, no se preocupe

–parece  querer  legitimar  lo  que  es  posesión  de  bienes  ajenos–;  ella  siempre

quiso guardáramos copia para cuando perdía la suya. Comprenda que, dados sus

hábitos, era habitual; me refiero a perder la llave.

La cogemos, no sabemos por qué porque, muerta que está, nada sirve de

algo.

–Tal vez en su casa, a solas con ella, con sus cosas, encuentre pruebas que

justifiquen lo que pudo pasarle.

Tiene razón, es buena la idea, hasta incluso feliz en la esperanza de que

pueda invalidar la creencia que tenemos en estos momentos de que son la misma
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Rosario. Y poderla encontrar, y subsanar el error cometido.

Animosos pedimos nos detalle, con bolígrafo y papel, la ubicación de su

barrio, su casa; no queremos se repita lo del perdernos de esta tarde, además de

que, siendo la hora que es y lo desapacible del día, ya no habrá gente por la calle

a quien poder recurrir en caso de duda.

Sabido el lugar, miramos, haciendo sombra con las manos sobre el cristal

hasta  casi  igualar  la luz de adentro con la de afuera,  a través de una de las

ventanas: Ya no llueve; levantamos la vista: sigue nublado, aunque menos que

antes.

–No lloverá  –predecimos lo que queremos que sea.

Nos volvemos a ella, a la dueña del bar, y preguntamos lo que se le debe;

nuestra intención es darle una buena propina por las molestias causadas. Nos

tanteamos la ropa buscando el dinero, la cartera que lo contiene; no la encontra-

mos. Repetimos de nuevo, más despacio, siguiendo un premeditado camino que

no olvide ninguno de los sitios de posible encuentro. Nada, no está; sin duda la

hemos perdido. Se lo decimos. Pero, ¿dónde?; hacemos memoria tratando de

averiguar. El bolsillo donde era habitual su estar es lo suficientemente seguro

como para que sólo con la ayuda de alguien haya podido dejar de estar. «Hoy en

día la gente de por aquí es pobre pero honrada», ha asegurado, pero, aunque no

lo fuera, se requiere una aproximación mínima de la largura del brazo para poder

sustraer, y ésta, que recordemos, no se ha dado mas que...

–¡Con esos cabrones del Metro!  –descubrimos con la rabia que da saberse

por dos veces víctima de esos cabrones.  Explicamos,  y mientras lo hacemos

caemos en la cuenta que nos hemos quedado indocumentados, llevando como

llevábamos el DNI en la cartera.

Clamamos por la falta de justicia en el presente.

–Sí, la vida es así de injusta  –reconoce–; vea si no con Rosario  –y en su

ver nos hace ver, sinceros,  a Themis con su balanza claramente inclinada en

nuestra contra. Nos amansamos sabiéndonos ante la diosa deudores aun sin los

varios miles de duros que nos han robado.

De nuevo la voz, el irse y volver.

–Como le estaba diciendo, en esta vida la justicia brilla por su ausencia.

Ahí lo tiene  –señala hacia la puerta–, es mi marido; prácticamente bobo desde
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que tuvo el accidente.

Por curiosidad, y mucho más porque de bien nacidos es ser agradecidos,

le pedimos explique, desahogue su pena en nosotros.

Su historia es otra de tantas, de ésas donde el débil es vapuleado injusta-

mente por quien tiene la fuerza. Por experiencia sabemos del tema; pero qué

decirle:  ¿adelante,  vénguese?,  ¿sea  misericordiosa  y  perdone?,  o  ¿de  qué  se

queja  si  usted  también  lo  hizo?   No,  no  seremos  nosotros  quienes  demos

consejos. Que cada cual aprenda en su cuerpo.

Sí, no obstante, no queremos en esta ocasión repetir lo de tantas veces en

nuestra vida, olvidarnos de quien precisa de nuestro apoyo. Se lo ofrecemos, sin

poner mientes en la sospecha que seguimos teniendo de coincidencia entre el

señoritingo  de  aquella  noche  y  este  bobo;  el  tiempo  ha  pasado  y  nuestras

opiniones son otras. «Si fuera posible que el Estado le pasara una pensión, la

cosa no sería tan cruda», nos ha dicho, e inmediatamente hemos pensado en

nuestro hijo Javier, su puesto destacado en el Progreso Permanente.

–Le escribiré. Para él será pan comido lograr que le den una  –la esperan-

zamos.

Pobre; se deshace en halagos, en darnos mil y una gracias por la felicidad

que ya vislumbra. Y eso que nos vamos sin pagar.

El papel en la mano, con un croquis tan bien detallado que nos recuerda el

plano de B***  en nuestros primeros días. Nos levantamos el cuello del frac,

hace mucho frío. Pero vamos contentos, por dos motivos, o mejor dicho, tres:

por persistir la esperanza de que puedan no ser la misma Rosario, por la alegría

que hemos creado en la dueña del bar, y por haber sido infundados nuestros

temores de un principio.

En esto del miedo siempre ocurre lo mismo: es más por lo que uno piensa

que por el peligro en sí. Allá, en casa de Marli, estuvimos secuestrados, y, pode-

mos decirlo con toda seguridad, muertos de no haber intervenido la policía, pues

no  nos  hubieran  dejado  libres,  aun  de  pagar  el  rescate  que  de  continuar  el

secuestro  se  hubiera  pedido,  sabiendo  como  sabíamos  de  los  tres.  Y  sin

embargo, qué; pues, nada, que como no lo pensábamos estuvimos tan tranquilos.

Como dijo el sabio: «Que no es otra cosa el temor que la renuncia a los auxilios

de la razón; pues cuanto menor es la confianza en los interiores recursos, mayor
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se juzga la ignorada causa del tormento.»

¿A ver?...  Sí, vamos bien.

Lo que es difícil de entender es cómo se puede caer tan bajo con pensa-

mientos tan elevados como los que ellos tenían, decir que mueve el amor lo que

se hace  con odio...   Lo que es nosotros  no lo  diremos,  que siempre nos  ha

movido el egoísmo y, por lo mismo, no estamos dispuestos a vaciar el granero

así, tan alegremente.

Nos detenemos de pronto; hubiéramos jurado oír otros pasos. Escuchamos

y, aunque nada oímos, prudentes por el recuerdo de aquella aciaga noche, nos

ocultamos en el portal de la casa que tenemos al lado. Pasan uno, dos, varios

minutos  sin  que  nada  altere  la  soledad  de  la  calle.  «Qué  tontos  –nos

reconvenimos–, pero si no llevamos dinero encima.»  Despreocupados seguimos

camino...; y es al poco cuando los vemos, en un pequeño recodo, a la luz de una

farola,  a  él  con  la  jeringuilla  esperando  a  que  ella,  hinchada  la  vena  con

apretaduras de mano y una goma en el brazo impidiendo circule la sangre, se la

pida  para  inyectarse  el  trozo  de  cielo.  Pasamos  de  largo,  sin  casi  mirar,  el

corazón algo alterado.

Lo sabemos, nos sentimos. Cientos de metros más adelante,

–¡Y qué puñetas querías que hiciera!  –nos gritamos, sin represión en la

voz,  golpeándonos los puños con rabia.  Cuando hacemos porque hacemos y

cuando no porque no hacemos, siempre la conciencia acusa...

Llegados  a  un  cruce,  miramos  el  croquis;  nos  sabemos  en  un  barrio

bastante alejado del que fue el nuestro. Seguimos un poco; otro cruce. Un poco

más. Leemos: «Calle del Sepulcro.»

Hemos llegado.

Más  que  calle  es  una calleja,  macilenta  en su  luz,  pútrida en  su  olor,

húmeda   –pensamos–   aun  en  los  días  que  sean  de  sol.  Leemos  de  nuevo:

«Sepulcro.» Con paso vacilante nos adentramos en ella. «Número 13.»  Empuja-

mos la puerta; los goznes chirrían en la soledad de la noche. Dudamos si entrar.

–¿Vive alguien aquí?  –preguntamos buscando respuesta que tranquilice

nuestro ánimo.

No la hay. Miramos las ventanas de las casas de al lado: todas a oscuras,

igual que las correspondientes a la en que vivía Rosario. No nos extraña, a estas
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horas y con este día.

Entramos, de par en par abierta la puerta por necesidad de luz y, por qué

no decirlo, hacer fácil una posible huida. ¡Cuidado!, un escalón...; sudor frío tras

el susto. En frente vislumbramos un trozo de escalera;a los lados sendas paredes;

en el techo una bombilla. Tanteamos buscando el interruptor. Lo encontramos;

hacemos la luz, débil pero más que antes, más que la que, amortiguada, sigue

llegando de afuera, de la calle. Entornamos la puerta por discreción, por un si

acaso pasara alguien. Nos llegamos al inicial tramo de escalera; un peldaño, otro

más, despacio en el subir mirando hacia arriba por el hueco que forman en su

conjunto. Todo es muestra de decrepitud, casi de desahucio en lo que muy pro-

bable sea un no vivir nadie en toda la casa. Una planta, otra, la tercera con dos

viviendas que sumadas a las de abajo hacen un total de cuatro, cuatro puertas, a

diferencia de la de la calle, requiriendo de llaves para poder entrar. Introducimos

la que llevamos en la cerradura de lo que creemos es tercero izquierda. No abre.

Pensamos si haciéndose la derecha izquierda al bajar, tal vez estemos equivo-

cados. Lo comprobamos; estábamos: se ha abierto. De nuevo de par en par por

necesidad de luz (de miedo por pensados desconocidos peligros), buscar el inte-

rruptor y encender.

Ha sido un leve girar de cabeza a un lado y otro y ver que es todo, que no

hay más, porque la otra puerta que en la cocina hemos creído en un principio de

acceso a otras habitaciones, vemos que sí,da acceso, pero a un minúsculo retrete.

Nos volvemos a la de entrada (burlándonos de lo pensado al dejarla abierta) y la

cerramos, es demasiada la libertad con que el aire corre...,  y sigue corriendo.

Con un leve girar lo comprendemos: de las dos únicas ventanas, la del dormi-

torio tiene un cristal roto. Lo dejamos como está; hemos venido a lo que hemos

venido y no a reparar cristales.

Ha sido también, nada más ver, que la disposición de las cosas, a pesar de

algún que otro trastocamiento posterior, todavía guarda el orden de lo que debió

ser un estar viviendo y, de repente (prueba es el mucho polvo acumulado), dejar

de estar durante tiempo y tiempo. Es mejor que haya sido así; de este modo

nuestras posibilidades de encontrar pruebas son mayores.

Empezamos por  el  armario ropero...;  bueno,  empezamos y acabaremos

porque, si exceptuamos la pequeña mesa de la cocina, no hay más muebles que
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una cama y dos sillones. Es el clásico armario antiguo con cajones abajo, estan-

tería arriba y en medio el perchero para colgar ropa  –vemos–  propia de quien

tuvo, en su condición de andrajo,  preocupaciones distintas a la de vestir  con

elegancia. Continuamos por los cajones: el primero con más ropa, y el segundo

con de todo un poco: ropa (ahora de la que es íntima), botella de coñac, caja

metálica con utensilios de costura, dos con sendos pares de zapatos, una vela, un

bolso (abrimos: peine,pañolito,pintalabios, polvera, monedero con algo de calde-

rilla), novelas ilustradas del corazón, frasco de colonia, cajita con un rosario (no

sabíamos que el alcohol congeniase con las avemarías), sobre grande con reci-

bos, libreta, bolígrafo y mechero de propaganda, más sobres...;  caemos en la

cuenta: los recibos van a nombre de quien tiene que pagarlos. Nos volvemos al

sobre grande y miramos; «Hnos. de Melchor Casorran».  Debe ser por cuestio-

nes de inquilinato, quién sabe; a veces se acuerdan pagos a nombre de otro a fin

de no tener que renovar contrato. Lo dejamos, el cajón; en lo inventariado y en

lo poco que queda por inventariar no vemos prueba alguna. Pasamos a la estan-

tería: una caja de cartón conteniendo libros, sábanas, varias mantas; detrás, casi

oculto, un maletín. Sacamos éste, su peso no es de estar vacío, y lo dejamos

sobre la cama..., y a nosotros también; la posición forzada de los cajones nos ha

cansado. Un ahogo, un írsenos la cabeza nos obliga a seguir dejándonos hasta

quedar totalmente tendidos, la cara vuelta al techo con la luz de la bombilla, su

filamento incandescente, entrando por la abertura de los iris hasta hacernos daño

en el  cerebro. Cerramos los ojos.  El  corazón sentimos alocado de lo que no

sabemos nos ocurre, el misterio de lo que en nuestro susto aguarda. A diferencia

de en el bar, la mente atenta; en el tímpano el pulso: «Pon-pon, pon-pon, pon-

pon...»  Aúlla un perro a lo lejos, muy a lo lejos, su tristeza. «Pon...-pon, pon...-

pon, pon...»  Una campana, más próxima, da las horas. «Pon..., pon..., pon...»

Silencio, profundo silencio. Nos dejamos, no obstante el volver a la normalidad

cardiaca, como estamos, tendidos sobre la cama. Pensamos:

«¿Qué me está ocurriendo?» Yo creo es la edad; no puedes pretender estar

siempre como cuando eras joven. «Pero nunca antes me había pasado.»  Antes

no, pero ahora sí. El tiempo, ya lo sabes, no pasa en balde.  «Y yo que creía que

nunca me iba a faltar.»  Ni te faltará, ¿o es que me crees distinto a ti?  «No, claro

que no.»  Pues entonces. Si se acaba esta historia haremos otra que la sustituya;
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no te preocupes. Lo importante es no perder la fe. «Y la esperanza.»  Y el amor.

Nos levantamos; el maletín a nuestro lado. Se nos resiste a dejarse abrir.

Recordamos un destornillador visto en el cajón de todo un poco. Lo cogemos.

Tras arduos esfuerzos haciendo palanca bajo los puntos de cierre conseguimos

abrirlo. Vemos no creyendo lo que vemos: manteles, servilletas –¡oh,Dios mío!–

hasta la cubertería de plata que aportamos intentando sacar de la miseria con

nuestro sueldo de repartidor de periódicos; todo con las iniciales JR en el ajuar

de novia de lo que fue un compromiso de matrimonio.

–¡Era ella; lo sabía, era ella!  –grita nuestro dolor en la evidencia, en la

evidencia  de la  pérdida de  la  esperanza  de  que no fuera  aquélla  su  cara  de

enferma y fea que puso de manifiesto la salud de la nuestra.

Lloramos sin que nos quepa consolación.

Pasa el  rato;  y lo sabemos,  que tarde o temprano,  tanto si  nos da por

pegarnos un tiro como por seguir viviendo, habremos de dejar de llorar. Como

no tenemos la pistola a mano, y el pañuelo ya no puede seguir absorbiendo más

agua, optamos por hacer de la sábana de la cama pañuelo. A medida su poder de

secado alivia la humedad de nuestros ojos y fosas nasales, y el llanto se hace

menor, sentimos la vergüenza del alivio. Hacemos intentos por desembarazarnos

de él volviendo al lloro inicial. Es inútil, no podemos, nos sabemos hipócritas

por nuestra cobardía, por seguir viviendo, por (nos viene a la memoria la muerte

de  su  hermano  Ricardo)  haber  hecho  de  la  sábana  pañuelo  y  no  cuerda  de

ahorcado. Vuelta a llorar sin que quepa consolación...

En el maletín es todo lo que hay: el ajuar de Rosario. No creemos, sin

embargo, se limitara sólo a esto su guardar de aquella época; y como no lo cree-

mos sacamos la caja de cartón conteniendo libros. Los miramos uno por uno,

pasando rápido sus hojas, sin importarnos lo que en ellos se dice. El trabajo da

su fruto: Una fotografía del padre, ya maduro pero  –tenemos que reconocerlo–

hecho un adonis; varias de la madre, que no es que estuviera mal, pero como

mujer le iba en zaga al marido; otra de la familia al completo.

–Mi vida  –besamos su cara de niña, alegre, haciéndosenos un nudo en la

garganta que apretamos fuertemente para no volver a lo de hace un rato. A su

lado el hermano; «nunca lo creí capaz; matar a su padre, matarse él. Abúlico que

era, si me lo hubieran dicho no lo habría creído.»

198



Seguimos  buscando  entre  hojas.  Un  sobre  con  el  sello  matado  y  la

dirección que fue de Rosario (Bitrian Soler, al completo el nombre) en nuestro

antiguo barrio es el siguiente hallazgo; no hay remite. Sacamos la carta que en

su día ya fue sacada y leemos: «Señorita Bitrian: Agradezco la sinceridad de su

carta. Sepa que por mi parte todo está olvidado. Dios se lo pague.»  Y firma una

tal Mª A. Sancho.  «¿Cómo? A ver, déjame ver... Sí, no cabe duda, es la firma de

Angelines», reconocemos sumamente sorprendidos. Hacemos memoria tratando

de comprender: Aquella noche, a altas horas de la madrugada, los dos (o los tres,

según se mire) en el hospital; Rupérez por medio. Que si sí, que si no, que si tal

vez, y sólo saber lo de quitarnos la una a la otra porque el  «otro día, más tran-

quilos, le preguntaremos»  no se dio, ni se dará estando ahora las dos muertas.

Impotentes ante esta realidad, dejamos la carta en su sitio. De qué sirven las

lucubraciones si los protagonistas no están, o no quieren hablar como hemos

visto infinidad de veces; es perder el tiempo. Sin embargo él no se pierde, que,

lo sepamos o no, lo comprendamos o no, lo que se hace queda y tarde o tem-

prano sale a relucir en llámese persona, animal, planta o tierra. ¿O es que acaso

hubieran sido ellas lo que fueron, estaríamos nosotros aquí siendo lo que somos,

de no haberse hecho lo que motivó esta carta?  No nos respondemos; para qué,

lo consideramos una pérdida de tiempo después de tantas veces como lo hemos

hecho.

Terminados los libros, damos por concluida la búsqueda, no porque no

queramos saber más, que mucho nos gustaría, sino porque, tal como hemos visto

al llegar, ya está todo visto.

De nuevo la campana nos informa de la hora que es (lo ha hecho puntual-

mente durante todo el tiempo que llevamos aquí), e intuimos el sol a mitad de

camino hasta hacer despuntar al día. La cabeza nos duele un poco, sin duda por

la congestión sufrida durante el llorar sin consolación. Aunque gracias al cristal

roto el piso no requiere de más aberturas para una mayor ventilación, abrimos la

ventana por costumbre, por ser lo que siempre hacemos cuando queremos que se

nos despeje la cabeza. La luz de la habitación se proyecta en la oscuridad de

afuera y tememos, si bien difícil por la hora que es no imposible, que de levantar

la persiana alguien vea nuestro querer ver. La apagamos, no sin antes proveernos

de una de las mantas del armario; hace frío y mucho. Bien tapados, levantamos
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ésta y nos sentamos en uno de los sillones. El cielo, ya sin nubes, se promete

azul para las horas que vengan tras el amanecer. Que vengan, nos repetimos; «¿y

si no viniera ninguna?»  Entonces será que te habrás muerto. «Muerto... ¿Y qué

es estar muerto?»  No lo sé. Tal vez sea como cuando en la vida uno cambia

haciéndose mayor. «Sí, el niño que muere al hacerse joven, éste maduro, y así

sucesivamente...  Pero,  ¿y  al  final?»   Igual  que  al  principio,  yo  creo.  «No

entiendo.»  Como en la circunferencia, donde todo punto es principio y final a la

vez; donde el punto x (por ejemplo, tú) puede ser posicionado, definido, en base

a tantas coordenadas como otros puntos hay o ha habido (Javier Rovira Sancho,

Rami, madre e hija Angelines,  Ignacio Goñi Burillo, las tres que fueron una

misma Rosario), y viceversa: estos últimos según tantas coordenadas como el

punto tú has sido y eres durante tu recorrido desde el principio hasta el final sin

dejar de ser tú porque todo es lo mismo. «Ahora entiendo. Me estás diciendo lo

de siempre.»  Sí. Por eso me ha extrañado esta tarde, mejor dicho, ayer  –me

rectifico recordando la hora que es–, frente al vallado de la obra, lo de «cuando

vengan  los  otros  a  reclamarnos  sus  derechos,  no  estaremos»;  cómo que  no

estaremos, ya lo creo que estaremos, en ellos mismos sufriendo o disfrutando de

nuestro propio infierno o paraíso...  «Pues sí, tal vez sea así.»

...

El quiquiriquí del gallo desde uno de los terrados próximos nos dice, al

despertar, que hemos estado durmiendo; y al poco rato ya sabemos qué hora es.

Un rayo de sol, en su camino hacia el mediodía, cruza el sillón posándose en

nuestros párpados y a través de ellos sentimos, más que ver, posiblemente el

zumbido de un moscardón. Inefable placer en el recuerdo de tiempos pasados

más allá del tráfago moderno.

Perezosamente  nos  levantamos;  de  buena  gana  no  lo  haríamos,  pero

nuestras  tipas  reclaman que  las  vaciemos de su  contenido.  Ya en  la  cocina,

entramos en el pequeño habitáculo que da cabida al retrete: bajada de pantalones

(cuidando de la cola del frac para que no entre en la taza), sentarse y, en fin, lo

que es natural. Sin prisas que tenemos, nos entretenemos en mirar los trozos de

papel de periódico dispuestos para ser utilizados como papel higiénico. Sucesos

acaecidos  hace meses  han sido mutilados,  por  el  corte  de la  página que los

explicaba, en varios trozos. En uno de éstos el Partido del Progreso queda roto
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por la pe que le sigue  –sabemos–  de Permanente.  Curiosos por ver si  está

nuestro hijo Javier en lo que de él se dice, buscamos entre los trozos restantes

los  que  completan  la  página.  Encontrada  la  pe,  leemos lo  que  ya  sabíamos:

«gana las elecciones», pero nada que haga referencia a nuestro hijo. Seguimos

buscando, y, como no encontramos, deducimos que dejándose siempre lo bueno

para el final su nombre estaría en uno de los trozos ya utilizados. Terminado que

hemos, utilizamos nosotros también. Subida de pantalones, tirar de la cadena y

salir cerrando la puerta para evitar el propagarse del mal olor.

Un gato, negro como el azabache, nos observa desde la ventana abierta

del dormitorio, inmóvil pero tenso en su miedo, descarado en no ceder con su

mirada  de  fuego  a  la  nuestra,  odioso  por  pretender  aparentar  osadía.  En un

intento por simpatizar hacemos por acercarnos a él, solícitos, mostrando cariño.

No nos deja; salta y huye por los tejados demostrando lo que es: un cobarde

egoísta...  No sabemos, pero tal vez sea la mención del egoísmo lo que nos hace

pensar en el nuestro, en lo que siempre ha sido nuestra vida. Decir que lo que

hemos hecho ha sido porque sí, porque preferimos la felicidad ajena a la nuestra,

es no decir la verdad. No nos gusta el sufrimiento, nos aterra verlo, que pueda

alcanzarnos;  y  hemos  corrido,  dando  golpes  a  diestro  y  siniestro,  incluso

abandonando a seres queridos, en un intento porque no lo hiciera. Si luego lo ha

hecho, nos ha alcanzado y hemos sentido su amor, ha sido por falta de fuerzas,

por no quedarnos más remedio...  Sí, hemos dicho bien, amor, pues no es otra

cosa  el  sufrimiento  que  esta  ausencia  de  amor;  ¿o  es  que  se  sufre,  aunque

produzca cansancio,  por el  trabajo cuando se sabe en beneficio propio?  No

lloramos; aun viéndonos a nosotros en esta ausencia de amor con Rosario, esta

vez no lloramos. Es como una sensación de que es tonto hacerlo cuando se está

próximo a pagar la deuda. Nos acordamos: intermediar por la concesión de una

pensión a  favor  de  quien  creemos  fue  el  autor  de  nuestra  herida  y  robo en

aquella noche en que,  ignorantes de que fuera aquella cara que quería verse

muerta la de Rosario Bitrian Soler, la abandonamos.

Sentados junto a la  única mesa que en todo el  piso hay en la cocina,

provistos de libreta y bolígrafo cogidos del cajón de todo un poco, la mirada

perdida en alguna de las muchas grietas que muestran la decrepitud de la casa,

pensamos en cómo intermediar. El asunto es complejo porque, aunque padres,
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no ignoramos de los problemas de nuestros hijos, de aquello que los enfrenta.

Así Javier tiene el suyo, que fue nuestro, de la soberbia y hay que ir con mucho

tacto para no herirle en su amor propio. Querer algo de él supone, en primer

lugar, aceptar su convencimiento de que es superior a todos, el número uno, y

que, por tanto, lo que hace no lo hace por obligación, sino por real gana; en

segundo lugar, que tanto si otorga como si no otorga, lo hecho es correcto, la

perfección suma a la que no cabe poner objeciones ni dudar de lo que es su

convencimiento del primer punto. En consecuencia, empecemos dándole de lo

que tanto necesita: «Mi querido hijo Javier; o mejor dicho: Mi muy queridísimo

hijo Javier», dos puntos. Con este preámbulo, reiterativo para más, podrá verse

en nuestro corazón ocupando el primer puesto. (Qué importa si lo ocupa o no; ni

nosotros mismos lo sabemos, que cada momento tiene sus preferencias. De lo

que se trata ahora es de ganarnos su voluntad.)  Pasar, directamente sin más, a

pedirle la pensión, acarrea el riesgo de que se niegue alegando problemas de

equidad, de que siendo él el garante de la justicia no puede hacer distingos so

pena de contradecirse a sí mismo; y, por otra parte, ponernos en plan moralista,

de maestros que tienen algo que enseñar, además de la carga que para luego nos

supondrá el tener que ser coherentes con lo dicho, supone la casi certeza de su

rechazo  al  vernos  como competidores  que  pretenden usurparle  su  puesto  de

maestro  que  como número  uno  le  corresponde.  Remarcamos  los  puntos  del

signo ortográfico dos puntos...; escribimos: «Una tarde, a las tres menos cuarto,

recibí  una  llamada de  teléfono desde  el  hospital  hablándome del  ingreso  en

Urgencias...»  Y nos sale así, sin premeditarlo, el contarle de nuestra vida.

Después de un arduo trabajo, y mucho de tiempo transcurrido, damos por

concluida  la  carta.  Nos  la  leemos  oyéndonos  a  nosotros  mismos.  Estamos

conformes, pero hay algo en ella que le falta. Repasamos; no sabemos lo que

puede ser. En fin, que se quede como está.

Una vez firmada, la introducimos en un sobre con sólo la dirección del

destinatario.

–Mejor de este modo. Javier ocupa una posición en la escala social que le

obliga a guardar las apariencias, y no le gustaría sabernos aquí.

Nos levantamos, dispuestos a volver de nuevo a casa. Vemos la parte que

del polvo del piso se nos ha traspasado y, pulcros que somos, no queremos salir
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con él a la calle. Nos quitamos el frac; sacudimos sus manchas. De una repisa

situada  sobre  la  fregadera  cogemos  jabón.  Nos  disponemos  a  usarlo  cuando

alguien llama a la puerta. En un principio no nos damos por aludidos, pero ante

los insistentes golpes, molestos vamos a abrir. Antes de hacerlo miramos por la

mirilla.

–¡No se esconda; sé que está ahí!  –oímos gritar tras la puerta.

Descorremos el pestillo y abrimos.

–Nadie se esconde. Sólo quería saber quién era; en los tiempos que corren

hay que ser precavidos. Además, ya ve: me estaba lavando.

El  aludido,  un más de  viejo  que  pulcramente  vestido,  viendo nuestros

remangados brazos con espuma de jabón cede algo en su enfado.

–Bien, da igual. De lo que se trata es de que me explique qué hace usted

aquí siendo yo el dueño.

Con suma cortesía se lo explicamos, nos sabemos infractores de leyes que

regulan la propiedad privada. Informado, sin nada por su parte que añadir a lo

que ya sabemos, se muestra comprensivo: no interpondrá denuncia por allana-

miento de morada. Le damos las gracias y la llave, prometiendo irnos tan pronto

acabemos de asearnos.

En su bajar  las escaleras con la precaución de sus,  como los nuestros,

demasiados años, salimos al rellano acompañándole con la mirada en su camino

hacia la calle. Cuando por el apagarse de la luz que dejamos encendida anoche

deducimos que ya ha llegado, le damos de nuevo las gracias levantando la voz

para ser  oídos.  No hay respuesta.  Entramos de nuevo en el  piso cerrando la

puerta.

–Qué buen hombre; a muchos como él el mundo sería otro  –reconocemos

de vuelta hacia la fregadera.

... Terminado el aseo nos acercamos al dormitorio. Se nos ve fatigados,

tanto que a punto estamos de caer al suelo.

–Qué  te  pasa  –nos  preguntamos  palpándonos  el  pecho–.  No  debes

excitarte; ya verás como cuando lleguemos a casa se te habrá pasado.

Nos dejamos caer sobre el sillón y cerramos los ojos intentando acom-

pasar la respiración a un ritmo más sosegado. El gato nos mira receloso desde la

ventana. Oímos campanadas del vecino reloj. Algunas voces de mujer, desde los
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terrados próximos, incitan nuestra curiosidad haciéndonos entreabrir los párpa-

dos. Las vemos hermosas, sin saberse vistas,  junto a los tendederos donde la

ropa  limpia  flamea  al  viento  llena  de  luz.  Sonreímos.  Las  disfrutamos

dejándonos llevar por este estado de somnolencia...

Dormidos que nos hemos quedado, comprobamos, al despertar, que son

más de las doce. Nos levantamos con prisas. Puesto el frac, mirándonos en la

vaga sombra del cristal no roto de la ventana más que peinarnos nos alisamos los

cabellos.  Miramos a  nuestro  alrededor.  La  encontramos sobre la  mesa  de  la

cocina. Volvemos a leerla.

No sabemos si por esta relectura o porque lo hemos soñado, a nuestra

mente viene el recuerdo de la posdata en la carta de Ignacio: «Si nos encon-

tramos ya nada podrá con nosotros.»  Lo que él pretendió decirnos con esta frase

nunca lo hemos sabido, aunque nosotros creemos que fue que todo es uno, que

hablar en segunda o primera persona, de tú o yo  –pensamos en quienes nos lo

dijeron: Rubén y Jeremías–,  no es sino puro convencionalismo; la casa es casa

porque cada parte de ella tiene su ladrillo  –ahora en Andrés–  cumpliendo una

misión, sin que quepa hablar de importancias, si acaso de lo que los une hacién-

doles ser casa. Lo añadimos a la carta. Sí, era esto lo que le faltaba, decirle a la

cumbre que si está arriba es porque otros hay abajo que lo sostienen, y que en

estos  casos  la  justicia  tiene  sus  propios  cauces  y  no  hay  que  violentarla

demasiado.

A la espera de ponerle sello, humedecemos la solapa y lo cerramos.

Bajando las escaleras nos damos cuenta de nuestro no coger la fotografía

donde  aparece  Rosario  con  su  familia.  En  nuestra  intención  estaba  hacerlo,

como un recuerdo para no olvidar, y se nos ha olvidado, y ahora ya no podemos

cerrada que está de golpe la puerta y sin la llave. Siempre tan inútiles  –nos

reprochamos–, tan sin capacidad para hacer lo que nos proponemos. Y pensa-

mos en el granero, en lo lleno que lo tenemos sin que hasta el presente hayamos

hecho nada por vaciarlo. Sin embargo,

–Pero bien, ahí queda; no se perderá. Si yo me muero otros disfrutarán de

él, aunque sean los ratones.

Al llegar a la puerta de la calle la abrimos y el sol entra arrollando a la

penumbra del portal. Guiñando los ojos para adaptarlos a la luz, permanecemos
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indecisos un momento. Desde los balcones próximos algunos curiosos observan.

Unos mozalbetes vienen gritando y tirándose piedras. Cuidando de esquivarlas

les imprecamos por su poca precaución. Ríen sin hacernos caso. Cuando han

pasado, cerramos la puerta y con paso vacilante emprendemos camino hacia uno

de los cruces.

205


