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Yo conocia a Javi; por esto no me extrafié la visita de aquel tipo, a decir
verdad la esperaba. Nada més verle se lo dije:

—Periodista ?, ;policia?

En su sorpresiva mirada, mds que en el por qué de su pregunta queriendo
saber de la mia, supe que era tal. No le contesté.

—Desde pequeiliines nos conociamos. Fue mi mejor amigo hasta que me
dejo por ella —afirmé. Y tan pronto como lo dije hube de arrepentirme por la
interpretacion erronea que mi oyente pudiera hacer.

Guardé silencio.

«;Por qué? —me censuraba (respecto a lo del arrepentimiento)—, si es
verdad, si lo quise como no he querido a nadie.» Y con la evidencia el arrepen-
timiento se hacia mas y mds por no hablar. No pude callar més.

—Si —me reconvine mirdndole fijamente a la cara—, hasta que me dej6 por
ella. ;O es que acaso es delito que dos hombres se quieran? —Esto ultimo lo dije
casi gritando, lleno de rabia por lo que sabia eran sus pensamientos, que no los
mios. Me vi obligado a precisar—: Nada de mariconeria.

No sé si lo convenci, aunque conmigo si lo hice de no tenerme que arre-
pentir tanto si hablaba como si no hablaba. Quizis consecuencia de ello fuera
que empecé a recordar:

—El nuestro era un mundo de un kilémetro escaso a la redonda; a la redonda
de nuestras respectivas casas, se entiende. Estaban éstas ubicadas junto a una
carretera que no es que tuviera mucho trafico, pero el que tenia circulaba a
considerable velocidad sin duda por lo descendente de la pendiente que venia de
arriba, de donde la carretera daba la vuelta..., quiero decir por lo que unos
tenian que subir de la pendiente y otros por lo que les aceleraba la bajada. Tan
es como digo que, que haga memoria, dos crios (como nosotros éramos enton-
ces) fueron atropellados, uno de ellos muriendo. Es por tanto comprensible que

por su peligro frontera de nuestro mundo fuera la carretera, lo cual no implica



que no la cruzaramos siempre que hacia falta, como ir a la escuela nacional
donde mas que estudiar jugdbamos entre un batiburrillo de ciencia por aprender,
a la marisma donde sacidbamos nuestro deseo de aventuras en un bosque de
eucaliptos o la de pescar cangrejos en el agua de mar que hasta alli llegaba en
forma de ria. Pero si, el intimo, lo habitual de nuestro mundo estaba a este lado
de la carretera, donde nuestras casas, donde junto a otras pocas formaban archi-
piélago en un mar de hierba especialmente olorosa tras la siega del vaquero con
su guadafia, donde el verde del verde prado no dejaba de ser monétono como al
otro lado de la carretera con casas adosadas a su largo, humos sucios de una
siderurgia y el mar cerrado en su ria. Ademads, como la pendiente de la que he
hablado continuaba también por este lado, la tierra tocaba al cielo en un hori-
zonte muy proximo a nuestras casas, con lo cual la no visién de un mds alld no
exacerbaba nuestra curiosidad y limitaba nuestros deseos de explorarlo a raras
ocasiones. Vemos, pues, un paisaje que desde el horizonte baja, con senderos
que comunican las pocas y aisladas casas, hasta las nuestras, y no mds porque
las que frente a ellas forman muralla al otro lado de la carretera nos impiden ver
que el descenso continda, mas suave, hasta la marisma. Y esto es todo; salgo de
mi casa, cruzo un pequefio prado y ya estoy en la de Javi... Era la suya como la
mia, de dos plantas, con la diferencia de que el terreno que ocupaba le permitia
tener por la parte de atrds espacio para algunos arboles frutales y nuestra otra
vivienda: la caseta. ;Que qué es la caseta? La caseta era, como tantas otras
cosas en aquellos afios de infancia, asi los Reyes Magos (después hablaré de
ellos), una ilusién mientras la construiamos, pues una vez terminada apenas la
habitdbamos, pues como habitar algo que pretendiendo ser casa en miniatura no
tendria mds de un metro de alto por otros dos de base, techumbre y paredes de
tablas y cartones, y con tal cantidad de agujeros que en clima tan desapacible
como aquél no impedian al viento y la lluvia entrar cuando llegaban. No, para
estos dias tenfamos su casa, la verdadera, concretamente una habitaciéon donde
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oeste producto de nuestra imaginacion. Aunque, como acabo de decir, para
imaginacion la de los Reyes Magos, la de quienes no siendo reales tenian con su
facultad de regalar juguetes el poder de que nuestras mentes no pusieran en duda
su magica existencia; es decir, puestos a elegir entre conocer o no la realidad de
sus personas nos quedabamos con lo ultimo a fin de no hacer peligrar esa facul-
tad de regalo, por cierto, bien real. Porque las navidades eran esto: juguetes; y
los meses previos un ir meditando como iba a ser la carta que escribiriamos a
quienes nos los iban a traer. Ah qué nervios la noche anterior a su llegada;
querer dormir pronto para despertar mas pronto y no poder hacerlo por la
excitacion nerviosa. Era agotador, tanto que al final el cansancio nos vencia y
dormiamos.

Fue en este punto, al referir lo dormidos que nos queddbamos, cuando me
apercibi de que el tipo, aburrido, también estaba a punto de hacerlo. No lo he
dicho, pero es que no habiendo en la habitacién mds sillas que en la que yo
estaba comiendo a la mesa cuando élI llegd, era la cama donde se habia sentado.

Reanudé la comida, dolido por verme ignorado.

Siempre es asi, y, de tanto lo mismo, ya deberia aceptarlo. Pero no puedo,
es superior a mis fuerzas; me duele que los demas valoren en tan poco mi sentir.
All4, de cuando crio, yo era muy alegre y desenvuelto y estas cosas no me
preocupaban...; aunque no, ahora que lo pienso, si que me preocupaban; lo que
ocurre es que de otro modo. De haberme encontrado en la misma situacion
habria hecho lo imposible para atraer de nuevo su atencién, y en cambio ahora
lo dejé estar... no mucho, desde luego, porque al dejar de oirme parecié reco-
brarse de su letargo. No me hice esperar.

—Porque si —continué—, yo de crio era muy alegre. Trasteaba por ese
nuestro mundo haciendo toda clase de chiquilladas. Unas veces era un gatito
pequeino que encontrado en no recuerdo donde lo oculté, a falta de mejor sitio
hasta volver a casa, en la cartera con los libros de la escuela, y estando en clase

empez0 a maullar ante el asombro de compafieros y maestro que no sabiendo del



origen lo buscaban, y yo simulando que también pero con la cartera bajo el
brazo y el gato maullando dentro, hasta acabar todos detrds de mi con un griterio
que me implicaba en la evidencia de lo que no pude ocultar mads; otras, el
incendio provocado sin quererlo en nuestro deseo de imitar a los indios con sus
flechas incendiarias; a veces, negocios no muy legales que digamos, como el de
robar fruta para después venderla, llevarle al trapero hierros sustraidos de la via
del tren; y, en fin, muchas cosas mds que no creo causaran mucho entusiasmo en
quienes coléricos nos perseguian, en ocasiones, no habiendo podido despistarlos
durante la persecucion, hasta nuestras propias casas donde informaban pormeno-
rizadamente a nuestros padres. Era entonces llegado el momento de la penitencia
materializada en dias sin poder salir a la calle excepto para ir a la escuela si no
estdbamos de vacaciones, aunque, claro, el propdsito de enmienda tarde o
temprano acababa por devolvernos la libertad...; acababa, pues recobrada ésta,
desaparecia aquél y vuelta a empezar. Si; yo, no tanto Javi, era lo que se dice un
verdadero diablillo.

A mala hora se me ocurri6, me refiero a equipararme a un diablo.
Convencido como estaba de que aquel tipo habia venido a verme para indagar
sobre mi persona, considerarme diablo, aunque fuera en pasado, no me favorecia
en nada. «Donde hubo, algo queda», pensaba que estaria pensando él. No sabia
c6mo salir del atolladero. El debié darse cuenta porque le vi sonreir en mi
torpeza en seguir comiendo sin que me temblase la mano. Ofuscado, lo dejé
todo y me levanté. Necesitaba urgentemente estar solo para meditar sobre lo que
estaba sucediendo. ;Pero a donde ir? Marcharme a la calle era huir recono-
ciendo mi culpabilidad, y no hay mds puertas en la habitaciéon a no ser la del
retrete. No lo pensé€ dos veces.

—Disculpe. Necesito ir al lavabo —dije precipitadamente al tiempo que me
introducia en éste y cerraba la puerta tras de mi.

Aquello no era locura, era el corazén desbocado en un furioso palpitar que

casi me ahogaba. De tal calibre eran los latidos que los percibia, salvedad hecha



de ser mi propio corazdn, en el pecho desde dentro golpeandolo. Me apoyé de
espaldas sobre la pared y cerré los ojos. «Calma, calma», mentalmente me acon-
sejaba expulsando el aire para dejar vacios mis pulmones. Conseguido esto,
contuve la respiracion. El corazén, obligado por esta otra necesidad tan perento-
ria como €l para poder vivir, empez0 a ceder, y mas por mi empefio en seguir sin
dejarme respirar hasta tanto no se doblegase a mi voluntad. Al final cedi; no
podia ser de otro modo tratdindose de yo mismo.

Algo mas tranquilo, abri los ojos. Lo sabia por pasadas experiencias, ahora
empezaba la segunda fase: la de amargarme censurandome por lo sucedido, no
tan escandalosa como la primera pero requiriendo de un tiempo para superarla,
aunque solo sea por cansancio, del que en esos momentos carecia, pues cOmo
justificarme ante quien en la habitacion aguardaba mi regreso si lo hacia después
de dos o tres dias; imposible. Me senté en la taza del water en movimiento
irreflexivo que hasta me llevé a bajarme los pantalones. Estaba completamente
seguro, requeria de algo que llevase alcohol para poderme controlar en menos
tiempo y la botella del anis estaba fuera, en el armario. Y la idea vino, mas
irreflexiva sin duda que la de sentarme en la taza, recordindome que mas
alcohol que el anis lo tiene el de curar, que si estd donde yo estaba. Con ansia lo
cogi e ingeri un buen trago. Es dificil de explicar, pero quizds lo mdas parecido
sea decir que fue como beber fuego. Hasta tal punto me hirié que, levantado que
me habia para poderlo coger, tuve que volverme a sentar obligado por lo que en
un principio fue un sudor frio junto a la repentina pérdida de visién y al poco
rato retortijones de tripas acompafiados de la correspondiente diarrea. Oh, crei
morir. Nunca en mi vida me he sentido peor. Tanto era lo que estaba sufriendo
que se me olvido el motivo que me habia llevado a infligirme tal castigo.

No sé el tiempo que debid pasar, pero sea el que fuere, como predice el
dicho, el suficiente para curarlo todo, y conmigo, aunque sélo en parte, asi lo

hizo. Tras tirar de la cadena, abri la puerta y sali.



Al no verlo en la cama, sino de pie junto a la pared por donde yo salia,
enseguida columbré que mi estancia en el retrete no habia sido tan intima como
yo crefa, maxime cuando la desvencijada puerta de acceso tiene alguna que otra
rendijita por donde poder mirar guardando discrecion. No lo pude remediar. O
sea, yo no solo era constrefiiddo en mi propio hogar por un extrafio, jsino que
encima me espiaba! La ira, recomponiendo mis debilitadas fuerzas, le espeto:

—iQué, ;estara contento?!

El tipo, que en un principio puso cara de no saber a qué me referia, pronto
tuvo que rectificarse por lo rojo como la grana que sin duda el ardor en su rostro
le advertia se habia hecho visible ante mi insistente y seria mirada de si saber.
Fue mi desquite. Ni queriéndolo me hubiera salido mejor. Después de todo lo
que llevo dicho resultaba que también €l era diablo; si no, a qué tanto
avergonzarse. No obstante la satisfaccion que me produjo saberlo, no quise
manifestar alegria por temor se confiase y volviera a las andadas de quererme
dar lecciones de honestidad. Asi que me mantuve serio e hice gesto como
diciendo: «Pobre diablo.»

«Ya de crios, cuando Javi y yo coincidiamos con ella, yo sentia rabia,
indefinible en cuanto a los motivos que la provocaban, pero rabia. Verla y no
poderme reprimir de zurrarle la badana, era todo uno. Tantas veces debi hacerlo
que su padre se quejo a papa pidiendo explicaciéon. Mira que decirle que porque
me gustaba. A Javi si, que ya por entonces me daba cuenta; ;pero a mi?» En
esta duda me detuve cuando, echado que yo me habia en la cama dejéndolo a €l
de pie, de soslayo lo vi mirarme como en acto de pedir disculpas por lo
sucedido. Tengo que reconocerlo, aquello fue tan de mi agrado que una
benévola sonrisa afloré a mis labios y, dejando a un lado mi temor, me dispuse a
permitirle entrar en lo que eran mis pensamientos.

—Digo —dije consecuente al tiempo que me reclinaba sobre el brazo a fin de
podernos ver las caras— que ya de crios nos conociamos (me refiero a ella), y

que no sé qué me pasaba que me daba por pegarle, hasta tal punto que su padre



se quejo al mio. Con Javi no era igual; era un sensiblero. Recuerdo un dia que
estando en la caseta se vino abajo con los tres dentro; pues bien, Javi hizo
escudo con su cuerpo para protegerla a ella; quedd bastante magullado, pero atn
asi sonreia feliz... Aunque, bueno, todavia por entonces era mi mejor amigo;
puestos a elegir entre ella y yo se venia conmigo. —Hice pausa. Nada mds hecha
la elecciéon vi en ella un posible indicio del motivo de la rabia y quise
analizarlo.— Porque, vamos a ver, cuando entre dos individuos uno es elegido y
otro no, el no elegido siente frustracion salvo si quiere tanto al otro que le da lo
mismo quién sea el elegido, o, si no hay tal amor, la finalidad de la eleccion es
para algo no deseado por €l. En nuestro caso Javi me elegia a mi, por tanto la
frustrada era ella al no darse ninguna de las dos salvedades, y, en consecuencia,
no deberia haber sido yo quien le tuviera rabia, sino al revés. Ahora bien, como
las cosas eran como eran, s6lo cabe una explicacién: que mi subconsciente
intuia lo que después se hizo realidad, que Javi se fue con ella. —Hice nueva
pausa. Convencido por mi razonamiento crei llegado el momento de recordar el
dia en que este irse sucedid por primera vez.— Ya no tan crios, el horizonte
aquel del que he hablado préximo a nuestras casas habia dejado de ser limite de
nuestro mundo y era normal que lo traspusiéramos siempre que hacia falta.
Concretamente soliamos ir bastante a una cancha de frontén formada con uno de
los muros laterales de la iglesia donde la chiquilleria del entorno nos debatiamos
en febriles juegos de pelota. Aquel ano yo habia pedido a los Reyes Magos (que
ya no eran tan magos al reconocerlos en mis padres) una de profesional y estaba
superorgulloso. Recuerdo que habiamos quedado para la tarde desde mi casa ir
juntos a la cancha. Sin embargo, llegada la hora no vino. Esperé un rato, pero
como seguia sin venir, impaciente crucé el prado y me planté en su casa. Alli
estaba, con ella jugando en nuestra habitacion de los cowboys e indios, no a
éstos, sino a lo que al instante me di cuenta: a médicos. Huelga decir lo que
senti, y mds cuando recorddndole su compromiso conmigo se negd a venir.

—Nueva pausa. No diré como para echarme a llorar, pero si dolido.— Pues en



cuanto a mi, al sexo, que era algo a mantener muy en secreto por lo sucio, no
dejaba se inmiscuyera en mis afectos; simplemente, tal como hoy, le daba gusto
en la intimidad de vez en cuando, y basta. Pero con la mujer yo sé que no es lo
mismo. En esta cuestion miente mds que habla. Le gusta mds sojuzgar al hombre
que el sexo en si. Un collar, su cadenita y, hala, a pasear al perrito faldero por
ahi, que todos la vean hecha una reina... Pero no, a mi no me enganaba. Por
suerte mi produccidn de testosterona no es tanta como para poderlo hacer y me
daba cuenta de sus argucias. Regresé a casa, solo, con la frustracion de no ser el
elegido; y asi estuve, sin quererlo ver, hasta que el propio Javi vino a verme dias
después pidiéndome volviéramos a lo de antes.

Yo no lo hice: pedirle al tipo que dejara de tocarse la nariz macerando el
moco de turno entre los dedos hasta hacerlo bolita que tirar al suelo. Llavaba
rato haciéndolo, y, la verdad, me daba asco; pero sensible que soy no sabia
como decirselo sin herir sus sentimientos. Y como por mds que lo pensé no lo
supe, al final opté por levantarme de la cama para no verlo; cosa harto dificil de
conseguir, como ya he demostrado, en casa de una sola habitacion con retrete.

Rogéndole se hiciera a un lado, pues de pie junto a la pared del lavabo me
obstruia el acceso a éste, entré en €l sin molestarme, por lo inutil, en cerrar la
puerta. Me miré en el espejo, en primer y superficial reconocimiento; me segui
mirando con mds detenimiento en lo blanco de los ojos abriéndome los parpados
con los dedos; terminé tras sacar la lengua y verme las papilas gustativas. Bien;
después de lo pasado, nada que objetar. Sali de nuevo y cerré la puerta. Y de
nuevo lo vi sentado en la cama, deduje, por lo cansado que estaba después del
largo rato de su estar de pie, aunque también porque con la puerta abierta no
habia tenido dificultades de vision.

La comida a medio terminar sobre la mesa, algo de vajilla sucia en la frega-
dera, la cocinilla de butano grasienta por el freir de huevos, las bolitas de moco

que no por haber parado ya de tirarlas dejaban de estar en el suelo..., todo eran



razones suficientes para justificar un trabajo de limpieza, sin olvidar por ello que
no estaba solo y se me requeria siguiese contando. Me puese manos a la obra.
—Como estaba diciendo, Javi y yo volvimos a lo de antes..., es un decir.
Aquello de los médicos fue como el pecado original, que se comete por el
simple hecho de asomar la cabeza por el cofio de la madre, con la diferencia de
que cuando uno nace no tiene memoria, y, en cambio, ya de mayor la tienes para
desear revivir los recuerdos felices, que no los malos. De esto tan obvio no me
di cuenta en un principio. Estdbamos jugando, hablando de nuestras cosas, y de
repente Javi se iba, no fisicamente, que seguia estando conmigo, sino su espiritu,
su atencion a lo que estuviéramos haciendo; otras veces, el abandono, el poco
interés se mostraba continuo. Fueron meses, quizd mas de un afio, de progresivo
deterioro hasta llegar el fatidico dia en que por segunda vez me dejo por ella.
No, en esta ocasion mi descubrimiento no fue casual como la primera, pues yo,
preocupado por lo que consideraba un empeoramiento de su salud, llevaba
tiempo haciendo esfuerzos por averiguar el motivo y poderle curar... Con este
proposito le segui el dia en que, por repentinamente encontrarse mal (segin sus
propias palabras), quiso marcharse a casa. Desde lejos le observo bajar la
pendiente, casi corriendo, por entre prados hasta que, para mi extrafieza, se
adentra en un maizal. Espero, pensando lo estard cruzando; pero no, pasa el rato
y no sale. Bajo yo también, queriendo saber; me adentro, entre cafias y panojas,
y los encuentro, como Dios los trajo al mundo, de nuevo jugando a médicos...
Creo que ni un terremoto los habria asustado tanto. Pegaron un brinco los dos
buscando sus ropas, queriendo taparse ante mi presencia, no s€ por qué, porque
a mi lo que mas me doli6 en esos momentos fue ver que para mi amigo, mi
mejor amigo, yo ya no era lo mis importante, y, por si faltara algo, salir en
defensa de ella cuando no pudiendo reprimir mi rabia de siempre la llamé puta
—calificativo que repetido casi al unisono, pero a diferencia de mi pausado
contar, con colérico grito por el hombre del joven matrimonio que vive en el

piso de al lado, me hizo interrumpirme para mejor escuchar. Mucho sé de estas



discusiones, y también de cuando no lo son, por lo delgado del tabique; pero
aquélla fue de las que hacen historia. Si para €l ella era una puta, para ella él era
un cabron y, lo que es peor, un hijo de puta; si acusaciones las hubo a montones,
ninguno queria reconocer su culpa, y, por tanto, el enfrentamiento empeord
hasta el punto de obligarme a no permanecer callado. Lo hice golpeando con la
mano el tabique y rogando, por favor, que bajaran la voz, pues tenia visita. Se
hizo el silencio, momentdneo, pues al poco sus voces volvieron, aunque con el
suficiente sosiego como para no interferirme en lo que hasta poco antes estaba
haciendo y contanto. Prosegui—: No es que a partir de entonces Javi dejara de
ser amigo mio, que siempre lo fue, sino que ya no era el mejor porque entre
nosotros estaba ella. Cuando no era porque habia quedado con ella, era porque
ella no queria que fuera o porque a ella no le gustaria saberlo. Siempre ella. No
es de extrafiar la aborreciera tanto. —Me contuve en mi aversion. Como ya he
dicho, yo estaba convencido de que aquel tipo habia venido a indagar sobre mi
persona, y sin caer en la cuenta llevaba ya varias veces informando sobre una
antipatia que, si bien habia acompafiado con argumentos que a mi entender la
justifican plenamente, pudiera no ser lo mismo para €l. Crei prudente justifi-
carme un poco més. /Y qué mejor que hacerlo sobre la base de la discusion de la
que acabidbamos de ser testigos?— Lo acabamos de ver. Cualquiera que los haya
oido pensard que esta pareja de al lado se odia tanto que tarde o temprano uno de
ellos matara al otro. Y no es asi. Yo que s€ de ellos doy fe. Lo que ocurre es que
el amor tiene a veces eso del hacer llorar, y no porque lo pretenda, sino porque
quiere tanto que ve enemigos por todas partes... Ah los celos. Cuando no es por
una cosa es por otra... Pero, bien, en lo que estaba: Javi dejé de ser mi mejor
amigo. Pasa algun que otro afo. {Como cambia el mundo! Yo ya no voy a la
escuela del otro lado de la carretera, y lo hago cogiendo el trolebis al instituto
que esta a kilometros de mi casa. Los dias siguen siendo de veinticuatro horas,
pero el tiempo se ha acortado; de sobrarme antes, ahora me viene justo para los

dos viajes de mafiana y tarde que, excepto sdbados, domingos y demas festivos,



hago al instituto donde mas que jugar se estudia una ciencia que requiere de
deberes a cumplimentar con horas extra desde casa. No seria apropiado decir
por esto, por estar en la adolescencia, que yo lo asumiera como si tal cosa, que
no, pues en mi caso siempre la mentalidad ha ido por detrds del cuerpo. Tenia
verdaderos problemas con el estudio; no analizaba, no me preguntaba sobre el
porqué de esa ciencia. Me ponian (si, porque eran los demds los que me obliga-
ban) a estudiar, y s6lo veia letras, nimeros, cosas extrafias impresas en las
péaginas de unos libros que pesaban como el plomo. Y venga, poco a poco, a
comerte todo eso. {Que no lo entiendes?, memorizalo, ;que tampoco puedes?,
ayudate con la chuleta, que luego tras los exdmenes veremos si te aprobamos.
Era un verdadero suplicio.

Cansado de mi trabajo, me senté en la silla, la dnica silla. El tipo desde la
cama me miraba, tuve la impresion, apenado por el suplicio.

—No es de extrafiar que la alegria de cuando nifio me dejase en parte. Me
volvi mds taciturno. Tuve una época en que cualquier tonteria me hacia llorar,
como cuando al regresar del instituto, en tarde de invierno, anochecido ya, al
pasar por delante de la casa de Javi veo luz encendida en la habitacion que fue la
nuestra de los cowboys e indios. No podia remediarlo, era bajar del trolebus
haciendo en solitario el corto trayecto a mi casa, que ya me preguntaba si habria
luz o no. Si no la habia, no pasaba nada; pero si la habia, los recuerdos se amon-
tonaban con enorme congoja..., porque (se me ha olvidado decirlo) a diferencia
mia Javi estudiaba, por indicacién de ella, formaciéon profesional y teniamos
horarios distintos. Recuerdo que en mi dolor escribia versos pidiéndole a la
muerte se me llevara pronto, cual blanca mariposa prematuramente ajada... La
edad del pavo, creo que la llaman. Es una época dificil porque no sabes lo que te
pasa pero sabes que pasa, que estd ahi, dentro de ti. En mi caso no sé lo que dur6
porque, ya digo, como mal estudiante que era me obligaban a afadir a las horas

de estudio habidas durante el curso las del verano por los suspensos cosechados,



y (es pura matemadtica) quedaban menos para haciendo lo que me viniera en
gana restablecerme en mi anterior estado.

Me levanté de nuevo a fin de terminar el poco trabajo que restaba.

—En estas menos horas, dependia del momento del afio el tipo de diversion.
(Que eran de un dia de otofio desapacible y lluvioso?, pues me iba a un bar
cercano a jugar al futbolin, o, si habia pelicula que me gustase y dinero con el
que poder pagar la entrada, al cine; ;que lo eran de cuando las competiciones
deportivas?, pues formando parte del equipo; ;que eran de verano y calurosas?,
pues a la piscina; ;que no se sabe muy bien del dia que eran?, pues por ahi a
desahogarme con los amigotes... —haciendo alguna que otra gamberrada, a
punto estuve de decir cuando acorddndome del diablo que tan mal rato me habia
hecho pasar lo retuve en mi mente— por las muchas horas sufridas aprendiendo
a ser un hombre de provecho para el dia de mafana. La juventud tiene esto,
como el doctor Jekill y mister Hyde pasa del bien al mal con suma facilidad.
Ves a los mismos mozalbetes, por ejemplo, durante dias y dias pasando junto a
la farola que les coge —me mantuve al margen usando de la tercera persona del
verbo— de camino dejandola estar, y un buen dia van y, porque entre ellos se
incitan a ver quién se atreve o porque una de las piedras que se estaban tirando
se ha desviado, la hacen afiicos; otros ejemplos pueden ser el uso de mil y una
artimafas para conseguir de la maquina tragaperras deseada su servicio sin la
correspondiente moneda; otros, en fin, el divertimiento del mal por el mal, como
encaminar al pobre ciego que ha requerido su ayuda por un camino que se
promete libre estando un 4rbol por medio... Si, los jovenes tienen estas cosas; y
que no me digan que las chicas no tanto, porque no es verdad. Lo que ocurre es
que ellas saben nadar y guardar la ropa; incitan manteniéndose al margen. Yo la
sabia alli cuando iba a la piscina, a veces con Javi, otras no, pero siempre inci-
tando con sus minusculos trajes de bafo. Le gustaba sentirse admirada; y por

este gusto los chicos hacian lo que hiciera falta. Me daba cuenta que mi ex mejor



amigo estaba a punto de caer en sus redes, que s6lo con un noviazgo declarado
conseguiria contener la avalancha de tanto competidor.

Terminé por fin. No es que la habitaciéon hubiese cambiado mucho, que
seguia igual de destartalada, pero al menos se veia limpia.

Entonces no cai en la cuenta, pero ahora comprendo que fue un error
invitar al tipo a una copita de anis. Me explico: De haber continuado como hasta
este momento es muy probable que su hartazgo de oirme hubiese llegado al
extremo de quererse marchar dejdndome con la palabra en la boca, pero al yo
darle el anis, la ingestion de sus casi cuarenta grados de alcohol le supuso reco-
brar las fuerzas y poder seguir al pie del cafién. Yo no lo hice, me refiero a
tomarme el anis, en primer lugar porque mi estado emocional era lo suficiente-
mente estable como para no requerirlo, y en segundo porque después de lo
pasado con el alcohol de curar temi pudiera afectar a mi resentido estémago. En
consecuencia, no fue uno sino dos los vasos de anis que, a falta de copitas, el
tipo se echd al coleto: el suyo y el mio.

Ignorante del error que acababa de cometer, yo empecé a reir de verlo a él
reir por lo que ambos sabiamos era producto del licor bebido, aunque, como ya
digo, ahora comprendo que en su alegria también estaba el hecho de saberse
recuperado de su anterior estado emocional.

Con esta camaraderia, digamos en parte etilica, confraternizamos hasta el
punto de tutearnos y proponerme €l jugar una partida de ajedrez mientras le
seguia contando acerca de mis recuerdos. El tablero estaba a la vista sobre el
armario que hay a los pies de la cama y debi6 pensar que yo era un entusiasta de
este juego cuando la realidad es que poco sé de sus complicados movimientos.
Asi se lo dije justificando la presencia de los instrumentos con que poder
practicarlo a la suerte en una rifa, pero €l insistié en jugar al menos una partida.
Me parecio creer que no me creia.

Cedi dejando al tiempo lo dijera.



Insistiendo en que no se levantase por lo que yo consideraba era unica
causa de su risa, acerqué la mesa a la cama y, tras coger los mencionados
instrumentos, también la silla. Fue él quien dispuso el orden de las piezas para la
batalla; fue él quien me dio en suerte (no quiero pensar mal) las negras.

—Es algo que me saca de mis casillas —admiti al tiempo que me sentaba y
respondia a su apertura del juego moviendo uno de los peones centrales dos
casillas hacia adelante—, que te lleven por donde no quieres y encima pretendan
hacer ver que es por propia voluntad que lo haces. Estoy hablando del noviazgo
de Javi —orienté a mi contrincante—. Decir que €l se declaré asi porque si es
mentir. Lo hizo por no quedarle mas remedio, porque ella con sus actos le estaba
diciendo (muy sutilmente, por supuesto) que de no hacerlo se iria con otro.
Ahora bien, no se lo preguntes a ella, que de poderlo hacer diria que nanay, que
fue €l quien se empefid. jHipocrita! —El tipo que en ese momento se disponia a
mover caballo como respuesta a mi anterior movimiento, dejé de reir a la vez
que me miraba sorprendido. Comprendi que mi insulto le afectaba por creerse
destinatario. Me apresuré a rectificarle—: Ella, me refiero a ellas. Las mujeres
se creen que todos los hombres tenemos el cerebro en la punta del pene y nos
tratan por igual. Conmigo se tenia que haber topado. Me viene con €sas y la
mando al carajo. —Callé. El debié pensar que era porque estaba meditando sobre
la jugada a efectuar, pero no es asi. Fue porque en ese mandar al carajo vi la
causa de la soledad que me acompafia desde hace afios... Movi pieza.— No
soporto el amor interesado, que te digan: si pero, y en este pero se pongan las
condiciones. ;Por qué con las mujeres no puede ser lo mismo que entre
hombres?; ;por qué ha de haber siempre un precio de por medio? Luego hablan
de igualdad. Y qué mas quisiera yo que asi fuera. Seria como tener una vaca de
la que sdlo tienes que preocuparte de ordefiarla de vez en cuando en beneficio
mutuo: de ella porque le descansan las ubres, y tuyo porque te desayunas con un
buen tazén de leche. Pero no, esto no interesa; aqui de lo que se trata es de que

sea la que sea la baraja con la que juguemos siempre sea yo (en este caso, ella)



el que tenga los triunfos. ;Que la baraja es la de la vaca?, me ordefias y se
acabo; ;que es la del ordefiador?, me das la leche y que te ordefie otro... Javi no
pensaba igual, pero es porque a €l le gustaba ser buey, no ordefiador; buey de los
que tiran del carro con ella encima dando algin que otro latigazo... Ya son
novios, formalmente declarados, formalidad en la que, por supuesto, yo no fui
consultado. Van siempre muy cogidos de la mano. El, un mocoso que apenas
tiene edad para afeitarse, adoptando pose de hombre serio y consecuente; y
ella..., ella se mueve en una gama de apariencias (digo bien: apariencias) que
van desde nifia ingenua y angelical hasta mujer no tan joven. En esto la cosmé-
tica ayuda mucho: un poco que quito o pongo por aqui, otro poquito por allg, y,
jvoila!, me transformo en lo que quiero, hasta incluso, si hace falta, en vampi-
resa...; aunque no, seria exagerar. En esta época a lo mas que lleg6 fue a lo dicho
de los trajes de bafio, y ello por el nada censurable motivo (segun el parecer de
muchas madres que viendo la buena pareja que hacian deseaban lo mismo para
sus hijas) de atrapar a Javi. Pobre; a pesar de todo, a pesar de verlo tan feliz, me
daba pena —la misma que me dié cuando habiéndole dejado uno de mis peones
al alcance de su alfil, aparentemente sin peligro para €l, voraz se lanz6 a comér-
melo, pobre, dejando éste a mi disposicion. Sin dudarlo se lo comi a mi vez.—
Porque, como digo, Javi hizo lo que hizo por no quedarle mis remedio, porque
su felicidad era ella y haberla perdido le hubiera supuesto adelantar su muerte en
tantos afios como los que median hasta que inevitablemente ocurrid, pues si bien
esta inevitabilidad acompafia a todo bicho viviente, no caba duda de que hay
situaciones que la hacen menos evitable. Esto es lo que, de haberme consultado,
le hubiera dicho. Que se andase con 0jo, que nadie da algo por nada, y menos
ellas; que tarde o temprano tanta felicidad habria que pagarla. —EI tipo, molesto
que se habia quedado tras mi comerme su alfil, hizo gesto de comprender.—
Mientras, yo segui yendo al instituto, afio tras afio; fue un lento aprendizaje
hasta que, a trancas y barrancas, consegui superar la totalidad de los estudios

que se impartian en sus aulas. Ya era todo un jovenzuelo con mi titulo de Don,



y, sin embargo, tiempo les falté a las madres que deseaban un Javi para sus hijas
en hacerme ver lo poco que yo tenia de hombre de provecho. Todo eran compa-
raciones odiosas con mi mejor amigo de antafio: Que si €l ya estaba en ndmina
en la siderurgia del otro lado de la carretera, que si pronto se casaria con ella,
que si patatin que si patatin. Tengo que reconocerlo, aquello me supuso tal
pérdida de autoestima que a punto estuve de echarme, también yo, una novia.
Pero no, me quedé sélo en el punto; yo no estaba hecho para esas cosas. Recuer-
do que si en alguna ocasiéon mis esfuerzos llegaron hasta el extremo de haber
podido jugar a médicos, mi frenar en seco dejé al médico sin trabajo; y todo por
el temor a lo dicho de la factura que habria de pagar aun habiendo sido yo el
médico. Pues de lo que nunca nadie podrd acusarme es de no ser cumplidor con
mis compromisos, aunque, como el caso que nos ocupa, no sean muy legales
que digamos —ilegalidad a la que hice mencién pensando en el médico al que se
cobra por su trabajo, pero no en lo delictivo de mi comportamiento. Al hacér-
seme presente €ste, levanté la vista del tablero y escrutador me fijé en él.
Absorto en el disefio de su jugada no parecia haberse percatado de ninguna
ilegalidad.— En fin, lo dejé estar (me refiero a lo de las madres). Sabia que en
sus criticas habia mucho de razones interesadas... Si, el suyo fue un matrimonio
largamente planificado. A falta de mejor vivienda optaron por la casa de Javi,
donde los padres de éste pasarian a vivir en la planta baja y ella con él en la
segunda; de este modo, aun siendo una la familia, habria la suficiente separacion
como para no verse constrefiidos en sus deberes conyugales. No creo exagerar si
digo que fue préximo al afio lo que nos llevé (si, nos llevd, porque fuimos Javi
y yo quienes trabajamos rememorando los viejos tiempos de la caseta) hacer de
la casa la nueva que ella queria. Cayeron tabiques, sacamos escombros, levanta-
mos otras paredes, y al final la casa en su distribucion interior quedo tan cambia-
da que parecia otra; no asi las relaciones entre nosotros tres que continuaron
siendo las mismas de hacia afios, es decir: €l preferiéndola a ella, yo preferién-

dolo a €l, y ella... No sé; es dificil saberlo. En aquellos momentos Javi era



macho ya domado, y en cambio yo lo seguia siendo en estado salvaje, 1o mismo
que cuando de crio le zurraba la badana, si bien ahora con el comedimiento de la
inocencia perdida. Tal vez sea morbo decirlo, pero pienso era como el torero que
se debate entre la eleccién de un toro bravo u otro manso. Con el primero se
corre el riesgo de ser corneado, pero también por esto las posibilidades de gloria
son mayores; con el segundo no hay peligro, y a falta de éste tampoco mérito de
la faena que se haga con él. De este quererme y no quererme me daba cuenta en
su forma de mirarme, en su decirme sin decir: si pero no. Si por su instinto de
mujer que la llevaba a desear domarme, y no porque teniendo a Javi a punto de
hacerlo su marido, no estaba dispuesta a asumir el riesgo que toda doma lleva
consigo. Yo en todo esto, la verdad, me sentia alagado como toro bravo que
levanta pasiones en cuantos lo ven, pero como no animal que soy pienso y veia
la razén oculta de esa pasion, que no es otra que la del torero que ama al toro
s6lo en la medida que sirve a sus intereses, y, en consecuencia, me mantenia
apartado de ella. Oh, pero qué dificil me lo puso cuando por iniciativa de ella
Javi me pidié que fuera su padrino de boda. Naturalmente, de ella; pues Javi
llevaba por madrina a su propia madre. —Comprendiendo que mi explicacion se
quedaba coja en cuanto a padres del otro sexo, crei conveniente informar sobre
el paradero de quien debiera haber ocupado mi puesto de padrino—: Porque se
dice, y yo lo creo, que si se quedod tan joven huérfana de padre fue por culpa de
la madre, que no paraba de exigirle mas de lo que pudo dar... Asi que ahi me
tienes en la iglesia donde de crios jugdbamos al frontén, cogida ella de mi brazo,
haciendo camino hacia el altar al compds de la marcha nupcial. Algunos despis-
tados, creyéndome el novio, pedian por lo bajinis explicacion de lo contrario que
es al protocolo estar donde yo estaba. ;Pero donde estaba yo? Por supuesto que
corporalmente haciendo de padrino, pero ;y en cuanto a sentimientos? Me es
imposible decirlo. Era una confusa mezcla de pena por el amigo que llevaban al
matadero, de rabia hacia ella y €l por dejarme solo, de gusto por verme conside-

rado por algunos novio... porque -—me violenté en decirlo— aquel dia estaba



terriblemente hermosa. -Si, y lo repito: terriblemente hermosa; y como no
miento, no me importé ni me importa decir que senti celos de Javi al oir el si
quiero de ella.— Era tanto el dolor que después, ya casados, durante el 4gape me
emborraché. No sé las tonterias que hice y dije, pero si que desde entonces todos
me recuerdan este dia para dudar de la veracidad de mis afirmaciones.

Fue en este momento cuando llamaron a la puerta. Enfrascados que los dos
estdbamos en el juego y en mi contar, nos miramos sobresaltados (mucho més €l
que yo) tal preguntindonos quién podia ser. Haciéndole gesto de que no
hablase me levanté lento en movimientos y me acerqué a la puerta donde con
sigilo quise ver a través de la mirilla. No hizo falta porque una carta desli-
zéndose hasta mis pies me reveld que era el cartero. Dejandole se fuera sin
advertir de mi presencia, cogi ésta. La abri: Era otra de tantas donde se me
amenazaba con embargarme caso de no pagar.

Este hecho seria indigno de mencién si no fuera por lo del sobresalto. Hasta
mi nivel es normal que sucediera por la brusca interrupciéon que la llamada
provoco en lo muy absortos que estdbamos en lo que haciamos, pero mas alla
sOlo se explica cuando existen cargos de conciencia, 0 sea, motivos para sentirse
culpable. Ya he dicho que como diablo que lo sabia a él también, ninguno de los
dos estaba autorizado para juzgar, pero en este caso no se trataba de juzgar sino
de sobrevivir como tal diablo, y, en consecuencia, urgia saber sobre sus verdade-
ras intenciones. Ahora bien, ;como obligarle a que me las dijera? A falta de
argumento opté por lo que siempre hago en estos casos: no hablar. Y tras
guardarme la carta en el bolsillo, me senté de nuevo.

En nuestro silencio (claramente en mi caso sin relacion con el juego ya que
no era a mi a quien tocaba mover pieza) me daba cuenta que el tipo mas que
pensar sobre la jugada a efectuar cavilaba sobre lo sucedido, concrétamente en
lo que respecta a la carta, pues estaba a la vista que era el cartero quien habia
llamado; al tiempo, yo le miraba como sabiendo de algo que €l no sabia o, como

mucho, dudaba sobre si seria en lo que pensaba. No quise insistir mds cuando



acalorado cogi6 la botella del anis, que yo antes habia dejado en el suelo a su
lado, y bebiendo a morro traspuso parte de su contenido justificindose en el
calor que hacia. Estaba claro que no queria decir la verdad, pues por todos es
bien sabido que las bebidas alcohdlicas son contrarias al frio, pero no al calor.

Bastante ofendido por su negativa a hablar, maxime cuando le creia confra-
ternizado conmigo, consideré que si yo continuaba también sin hacerlo seria
imposible llegar a saber. Consecuente, retomé mis recuerdos.

—Como le estaba diciendo —dije, y lo repeti para dejar en claro que se habia
acabado eso del tutearnos—, desde aquel dia en que yo me emborraché nadie
cree en mi imparcialidad respecto a Javi y ella; se me considera demasiado
involucrado como para no mentir —y cogiendo de entre sus manos la botella del
anis la puse en el suelo a mi lado.— Pero bueno, no hay por qué preocuparse; ya
somos bastante mayorcitos como para poder sacar nuestras propias conclu-
siones... Me quedé solo; Javi y ella se fueron de viaje de novios. Nada, sélo
unas semanas... que se me hicieron eternas. Yo, que desde que habia terminado
mis estudios en el instituto no habia hecho otra cosa que holgazanear (a no ser
que se considere trabajo el intentar echarse una novia), me plante€ seriamente en
esos dias qué hacer con mi vida. Aunque parezca extrano, o quizas por mi estado
depresivo de aquellos momentos, los afios pasados junto a los libros se me
antojaban no tan malos, no tanto como para importarme seguir estudiando.
(Pero el qué? Aqui estaba el problema, que no sabia nada acerca de mi voca-
cién, de aquello que me gustaria hacer en el futuro. Bueno, algo si sabia, y era
que no queria acabar como Javi: trabajando en una siderurgia y sin libertad para
hacer lo que me viniera en gana, cuestion esta que, como ya he dicho, me hizo
quedarme en el punto en lo que respecta a la novia. Asi es que, después de
mucho meditarlo, decidi que lo mejor seria matricularme en filosofia mientras
averiguaba mi verdadera vocacion, pues resultase ésta la que resultase siempre
lo estudiado me seria de utilidad siendo la filosofia ciencia de tan vasto campo

de aplicacion... De nuevo cojo el trolebus, pero ahora yendo a la universidad, y



cuando regreso y paso por delante de la casa de Javi, s€ que estan ahi, que han
regresado de su viaje de novios. Ya me vé: por la edad que tengo se dard cuenta
que hablo de hace no mas de doce o trece afios. —Antes de continuar crei
conveniente hacer un alto. Ahora me tocaba a mi mover pieza y el juego se
habia complicado bastante. Excepto el alfil y un pedn, todas las piezas seguian
pendientes de comer, pero en posiciones tan diferentes a las de partida que se
hacia muy dificil disefiar estrategia donde comer sin ser comido. Pensé mucho,
deseché otro tanto, y al final me decidi por un caballo que revolviéndose sobre si
mismo dejo las cosas mds complicadas de lo que estaban.— Ya desde nada maés
bajar del tren en su regreso del viaje, pude darme cuenta (ido que yo habia a la
estacion a recibirlos) de algo asi como una metamorfosis, de algo que ha
cambiado y que aunque no s€ muy bien qué es la hace distinta. Vestia muy
deportiva, sin una brizna de cosmética en la cara; alegre y parlanchina. No asi
Javi que apenas se reprimia en su malhumor alegando que estaba cansado y daba
prisas por llegar a casa. Durante el trayecto, en mi no saber muy bien, ella me
hablaba de los sitios en que habian estado, de la gente conocida, de mil y una
historias, hasta que, cuando por fin llegamos, y mientras los padres alborozados
abrazaban al hijo, percibi en su mirada, en el beso en la mejilla que aun siendo
de despedida nunca antes me habia dado, un decirme claramente: si. Por esto,
porque me ha dicho si, no tengo ningin reparo de hacer un alto cuando de
regreso de la universidad paso por delante de su casa. Llamo; no contestan.
Insisto. Y aparece ella asomédndose por una de las ventanas de la segunda planta
preguntando quién es. No hizo falta que se lo dijera porque al verme bajé
corriendo a abrir la puerta. No, no crea que aquello fue echarnos en brazos el
uno del otro; los dos sabiamos muy bien que entre nosotros estaba Javi... Estaba
sola. Me hizo pasar. La segui por el interior de la casa hasta el dormitorio de
matrimonio, no por inconfesables razones, sino simplemente porque era ahi
donde estaba haciendo la limpieza cuando yo llegué. Me contaba cosas, tal como

cuando regreso del viaje, y en esto, al deshacer la cama para volverla a hacer, de



repente calla. Me fijo mas en ella, y aunque intenta que no vea, veo que estd
llorando. No sé qué pensara usted -le requeri al tipo por si habia cambiado de
opinion respecto al no hablar—, pero en mi caso la sorpresa me dejo sin pensa-
miento. Yo, que aunque metamorfoseada la creia feliz en su matrimonio, descu-
bro que, si lo sigue siendo, no es como antes. Y pasan los minutos, y como ve
que no hago ni digo nada, tan de repente como empez06, deja de llorar y vuelve a
contarme cosas. —Callado que €l seguia, crei conveniente explicarme més por si
habia cambiado de opinidn respecto a mi.— Porque lo que ella no supo es que
durante esos minutos recobré el pensamiento, la fortaleza de &nimo, que de un
inicial deseo de haberla querido abrazar para consolarla y preguntarle por los
motivos, pasé a acordarme de con quien me la estaba jugando y de la factura que
habria de pagar caso de hacer realidad mis fantasias. Y que nadie diga que son
prejuicios lo que sé que no lo es —sentencié€. No obstante, comprendo lo dificil
que a veces se nos hace creer en lo que no sentimos por nosotros mismos, y
como lo comprendi hice esfuerzos para convencerle de la falsedad de aquellas
lagrimas—: El sufrimiento es algo muy personal. Por esto no niego que una
misma situacion puede hacer a unos llorar y a otros no. Ahora bien, lo que si
niego es que se requiera la presencia de espectadores para ponerlo de manifiesto,
pues a qué tanto interés de ser visto sino para sacar provecho de ello. Dudo que
si el afligido supiera de antemano que de ser visto en su afliccion sufriria mas, se
dejara ver... Al poco lleg6 Javi, vestido con su mono de trabajo en la siderurgia.
Aquél fue un recibimiento de no te menees. Se le echéd ella al cuello con tal
avidez de caricias y besos que el otro, entre avergonzado y feliz, me miraba
como no comprendiendo. Yo, cabizbajo, sonreia haciendo esfuerzos por no des-
cubrirme, por no darle gusto a la zorra de ella de verme muerto de celos —dije
sin poderme reprimir; me salié6 como cuando he hecho mencién a la boda: con la
sinceridad de lo espontdneo... Qué me importa lo que pueda ocurrirme. A largo
plazo la verdad siempre triunfa.— Me fui. Como siempre solo; como siempre en

que ella hubiera estado de por medio, profundamente dolido en mi amor propio;



como siempre, también, desahogdndome en mi intimidad... Pero la vida sigue;
el tiempo se encarga de limar asperezas, sobre todo cuando s6lo un pequefo
prado separa dos casas. Era raro el dia en que no la veia, si no saliendo o
volviendo a su casa, en ésta asomandose por el balcon o alguna ventana o
trajinando entre arboles frutales en la parte de atras, (;por qué he de ocultarlo?)
porque yo ponia también de mi parte por verla. En mi caso era como esos locos
amantes del riesgo; saben lo destructivo que éste puede llegar a ser, pero cuando
no lo tienen lo buscan, y cuando lo encuentran disfrutan no dejandose atrapar.
Asi yo con ella: Cuando la tenia cerca sabia del peligro, pero una vez me
separaba, la afloraba. Con su marido no era lo mismo, era lo que se dice un buen
padre de familia, me refiero en cuanto a hogarefio, pues en cuanto a padre el
tiempo pasaba y no habia manera de que el 6vulo atrapase a alguno de sus
espermatozoides. Y lo que ocurre: la gente empez6 a decir que era porque no los
tenia, porque siendo ella tan real hembra era imposible que no hubiera 6vulo.
Imaginese lo que supone para un hombre que encima tiene vocacion de padre
decirle que carece de espermatozoides; es el acabose. Pobre; si de novio me
daba pena por verlo tan joven presumiendo de hombre hecho y derecho, ahora,
ya mayor, me dio mds cuando el urélogo le dijo que era cierto, que como padre
no adoptivo no tenia nada que hacer. A raiz de este dictamen médico, yo dejé de
creer para tener evidencia de que el amor entre ellos no era el de antes de
casarse. De ser Javi el hombre al que cogido ella de su brazo se estiraba cual
gallo de pelea, pas6 a ir como encogido en ese coger, como deseando no estar
donde por imperativo legal le correspondia estar, y todo esto sin que la acompa-
flante hiciera lo mdas minimo por ayudarle, pues seguia con su gusto por todo
aquello que pudiera incitar al sexo opuesto... Fue en un casual encuentro en el
trolebus; yo volviendo de la universidad, ella no sé. Tan incitante la senti que
fueron varias las veces en que hube de ayudarme, discretamente con la mano
desde el bolsillo del pantaldn, en orientar el miembro hacia sitios que no lo

hicieran tan visible. Seria, y a media voz para hacer secreta su confesion a



demads viajeros, me hablaba de la desgracia que para su vocacion de madre
suponia el que Javi fuera estéril (y me miraba), porque si para una mujer es
importante el casorio lo es mds que nada por los hijos, pues bien les gustaria a
ellas no tener que soportar a tanto hombre idiota como hay por el mundo (y me
miraba otra vez). Yo, preocupado como estaba por lo del miembro, no sabia qué
decir y callaba. No tuve la menor duda de su enfado cuando nada més bajar del
trolebtis me di6 la espalda sin ni siquiera decirme adids. Pero, y qué queria que
hubiera hecho. ;Haber fijado cita para darle unos cuantos de mis espermato-
zoides? Y cOmo justificarnos después ante quien no teniéndolos era imposible
que hubiera podido engendrar. Ademas, que de haber sido esto posible, tampoco
yo estaba dispuesto a hacerle esta mala jugada a quien seguia siendo amigo mio
—mala jugada que el tipo si estuvo dispuesto a hacerme, pues como yo antes con
mi pedn su alfil, asi ahora €]l me dio también pedn a cambio de uno de mis
caballos. Aunque no gustdndome, hube de aceptar que era justo y no dije nada.
Tras meditar largamente sobre mi siguiente jugada, movi pieza y prosegui—:
Poco me lo agradecié Javi; aunque lo justifico por lo razonable de su excitacion
nerviosa. No se puede pedir tranquilidad cuando son demasiadas las bromas
acerca de si quieren que le ayuden a dejar embarazada a su mujer. Por supuesto
que yo no estaba entre quienes se las hacian, pero como hombres que eran éstos
en su totalidad y hombre que soy yo, nos equiparaba en cuanto a envidiosos que
con sumo agrado veriamos su muerte. El dia en que me lo solté de sopeton, me
senti tan dolido que hube de recordarle que fue él quien me dejo por ella, y no al
revés. Ante semejante evidencia no le quedé mdas remedio que callarse, Yy,
aunque me lo negara, s€ que arrepentido por no haberme consultado en su
momento en lo referente al establecimiento de formalidad en su relacion con
ella; porque llegamos aqui a la pregunta de siempre: ;De quién fue la culpa? A
lo que yo respondo sin ningin género de dudas: De ella. Y si no me cree vayay
pregunteselo a su madre, a la de Javi. Usted no sabe como chillaba acusidndola a

ella el dia en que encontraron muerto a su hijo, en uno de los arboles frutales,



ahorcado. Nadie, ni siquiera la policia —mencion esta de profesion que al no
producir ningun efecto de simpatia por identidad en quien, como he dicho en un
principio, lo creia tal o periodista, me llevé a eliminarla de mi creencia—, pudo
negar que no se tratara de un suicidio, y, sin embargo, la madre no paraba de
implicar a la nuera en lo ocurrido. ;Por qué? —No quise perder el tiempo
respondiendo a lo que si €l estaba interesado ya le habia dicho a quien acudir.—
Pobre amigo mio. Como cuando de crios, alli estdbamos los tres, en la habita-
cion que fue de los cowboys e indios y, a raiz de nuestra reforma, dormitorio
conyugal, esperando a que llegaran los de la funeraria. El sobre la cama con el
mismo traje que vistio en su boda; yo, estudiante de filosofia que seguia siendo,
meditando sobre la fugacidad de la vida; y ella..., ella gimoteaba preguntando a
quien muerto no podia responder que por qué le habia hecho esa mala jugada,
que quién cuidaria de ella ahora. No fueron, desde luego, sus padres politicos.
Malquistados como estaban con ella, no dejaron ni transcurrir una semana desde
el entierro del hijo que la pusieron de patitas en la calle, sin que pudiese alegar
nada, pues la casa era de su propiedad; me refiero de los padres.

Hasta aqui, como se ve, mi recordar abarcé el periodo de tiempo en el que
la presencia de Javi mantuvo mi relacion con ella fuera de la ley; quiero decir
que siendo mi amigo quien formaliza su relacién con ella como primero novio y
después marido, yo me mantengo, al no serles permitida a las mujeres la polian-
dria, fuera de esa formalidad, y, por tanto, sin posibilidad de infringir una ley a
la que no estoy sujeto. Ahora bien, en lo que restaba de mi recordar yo sabia
que, débil, me dejé introducir en la ley, y, en consecuencia, de lo que dijera
podrian sacarse conclusiones que, aunque no totalmente compartidas por mi, me
llevaran ante los tribunales. Prudente me callé y, mientras el tipo meditaba sobre
su jugada, me puse a pasear por la habitacion, a mirar de vez en cuando por la
ventada las ventanas vecinas del patio de luces.

Acabo de decir que después de la mencion que hice de que ni siquiera la

policia pudo negar que lo de Javi no fuera un suicidio, consideré que sélo



quedaba la de periodista como profesion lo suficientemente cotilla como para
querer saber sobre mi persona, y anteriormente he dicho también que las subidas
de temperatura corporal del presunto periodista ante mis silencios de saber mas
de lo que €l sabia, me hicieron ver que no era muy trigo limpio que digamos.
Eran éstas, por tanto, circunstancias que como integrantes de las genéricas que
acompaiian al yo en el dicho filoséfico de «yo y mis circunstancias», deberia
tener mds en cuenta a partir de ahora si queria hacer inviable la posibilidad
manifestada de mi comparecencia ante los tribunales, aun sabiendo que a largo
plazo la verdad siempre triunfa. En base a este razonamiento me estrujaba los
sesos intentando disefar una estrategia de actuacion para lo que restaba de mi
recordar, pero, al igual que ocurre con el ajedrez, se me hacia muy dificil por no
conocer de antemano las reacciones de mi contrincante a lo que yo pudiera
contarle. Pensé mucho, deseché otro tanto, y al final la alegre advertencia del
tipo de que acababa de comérseme el otro caballo me hizo volver a la realidad.

Me senté otra vez, tengo que reconocerlo: indignado por el abuso que
suponia habérseme comido mientras paseaba distraido en mis elucubraciones.
Tras hacerme cargo de la nueva situacién y mover pieza, decidi que lo mejor
seria dejarme de tantas complicaciones y seguir contando hasta el final. So6lo asi
podria llegar a saber sin ningin género de dudas.

—Por este tiempo mis padres atin vivian...; oh, y como los echo a faltar ain
hoy en dia, porque no hay amor mas grande que el de los padres. En mi caso
fueron la comprension, el carifio que nunca faltaba aunque lo hicieran otros,
tuvieran o no estos ultimos razones para no quererme, ya se tratase, por ejemplo,
de los perjudicados por mis travesuras de crio o de Javi y ella prefiriéndose el
uno al otro en vez de a mi. La tristeza siempre encontré en su amor un balsamo
para curarla... hasta que murieron. Primero fue mi madre, y al poco mi padre.
Solo quienes tengan una personalidad enfermiza podrdn comprenerme, podran
saber lo que es el dolor buscdndose a si mismo para hacerse mas dolor, en el

cementerio, paseando entre tumbas, horas y horas, hasta que el sepulturero me



avisaba de que debia irme, que iban a cerrar; y entonces regresaba, haciendo
mas tristeza por la compania que dejaba atrés, viendo en el declinar del sol las
tinieblas de la noche para cuando llegara a casa. Y llegar a ésta, abrir la puerta,
y saber que no hay nadie esperando dentro... En estas condiciones no es de
extrafiar que me acordara de ella, de quien aun sabiéndola peligrosa confiaba en
que hubiera cambiado en su gusto por incitar, o, de no ser asi, al menos me
siguiese suspirando como padre de sus hijos; si: de sus hijos, pues yo, al igual
ayer que hoy, no me considero tan perfecto como para desear que mis hijos se
me parezcan... Desde que la echaron los padres de Javi, no sabia nada de ella, y
habian transurrido més de dos afios. Tuve que preguntar mucho antes de dar con
su paradero. Vivia con su madre kildmetros en direccion contraria de donde la
carretera daba la vuelta, concretamente donde el instituto, la universidad, donde
las casas y bloques de viviendas son tantos y tan cerca unos de otros que han
hecho del verde campo una ciudad, mis o menos como ésta la nuestra. El dia en
que me decidi ir a verla recuerdo que estaba muy nervioso, tanto que hube de
ayudarme con una copita de anis —hice publica esta mi necesidad sin ningtn
tipo de reparo, pues lo sabia a €l igual de dependiente—. Era su piso de
proteccion oficial, por supuestisimo que mucho peor que la casa que habia
conocido como esposa de Javi, o por semejanza la mia. Al verme me reconocio
enseguida, y en la suave sonrisa con que lo hizo quise adivinar que no me
guardaba rencor, que algo quedaba de aquel suspirar por mi persona. Después de
tantos meses de un continuo sufrimiento, aquello fue para mi como el rasgarse
de las nubes tras la tormenta, como el ver un rayo de luz que me otorga
esperanza de cara al futuro. Yo sé que ella se dio cuenta, a pesar de que nada le
dije del motivo de mi visita. Hablamos, eso si, de los tiempos pasados, de como
nos iban las cosas, que en mi caso era que no hacia nada, ni siquiera estudiar,
porque mis padres (a pregunta de ella interesandose por el origen del dinero que
como cualquier mortal a buen seguro necesitaria para vivir), aunque no lo

pareciera, tenian el rifidn bien cubierto y me lo dejaron todo. -El tipo, que en



ese momento estaba disponiéndose a mover pieza, se contuvo y miré en
derredor como buscando la herencia que no veia. Hube de advertirle que
esperara, que ya veria.— Nos despedimos prometiéndonos volvernos a ver. En
honor de la verdad he de decir que en este nuestro primer reencuentro la
encontré algo desmejorada, aunque no me importd, pues lo consideraba pérdida
de su gusto por incitar, de obligarme a competir por ella. Asi, sin prisas (por no
requerirlo la competencia ni ser yo hombre al que le guste la velocidad), hice de
nuestro compromiso de volvernos a ver un vernos cuando me apetecia, y digo
me apetecia no por ningun tipo de discriminacidn, sino simplemente porque era
yo el que iba a verla, y no al revés. Pasaba (ya fuera con o sin casualidad) por
delante de su casa y llamaba: Que estaba, subia a verla; que no, lo dejaba para
otra ocasion. Fue este un periodo muy grato para mi, un periodo donde recobré
(salvedad hecha de lo enfermizo de mi personalidad) el equilibrio emocional
que habia tenido en vida de mis padres... Pero, como ya he dicho, yo sé que
ella se dio cuenta de que la necesitaba, aunque también sé que nunca
comprendié mi forma de necesitarla. Acostumbrada como estaba desde pequena
a ver en el hombre un semental, nos tratd siempre como a animales a los que la
hembra puede dominar exclusivamente a través del cofio en beneficio propio,
beneficio en el que residia el placer que el sexo le reportaba; es decir, no era el
pene en si lo que la producia placer, sino el hecho de doblegarlo a su voluntad,
de sentirlo necesitado de ella. Por esto en mi caso, aunque sé que nunca me
comprendid, también s€ que no por ello dejé de sentir placer sexual... Empez6
no estando en casa tan habitualmente como antes estaba, hasta que, viéndome
seguir en el mismo plan de siempre, dejé de estar totalmente. No diré que yo no
me daba cuenta de lo que sucedia, que si me di cuenta desde casi nada mas
empezar a no estar, lo que ocurre es que temia, de perderla a ella, volver a lo de
la muerte de mis padres, y asi como en vida de €stos sus artimafias no tuvieron
nada que hacer, ahora si que me hicieron esperar durante dias enteros frente a su

casa hasta que de nuevo nos vimos, saliendo ella de ésta, de donde poco antes su



madre me habia dicho que no estaba. Ante la evidencia de la mentira no tuvo
mas remedio que confesar, me refiero a la no permanente ausencia de su casa,
pues en cuanto al motivo de la mentira siguié mintiendo. Segun ella era porque,
aunque bien le gustaria poder seguir viéndonos sin ninglin compromiso por parte
de los dos, la gente es como es y no permite a las mujeres lo que a cualquier
hombre, no permiso que, a mi requerimiento de que concretase al respecto,
resulto ser lo del casorio. Oirselo decir no me di6 rabia, que ya me la habia dado
y mucho cuando empez6 a poner trabas a mis visitas, sino que hasta incluso me
hizo gracia por lo que de esperado tenia. Le hablé entonces del amor, de que yo
queria ser para ella mas que un marido, queria que fuéramos compafieros,
amigos del alma donde poder descansar de tanta mentira como hay por el mundo
(y no me miraba), porque todo en este mundo tiene su precio excepto el amor
verdadero (y seguia sin mirarme). Apenado hube de aceptar que si queria seguir
teniéndola a mi lado habria de casarme con ella... El nuestro no fue un
matrimonio largamente planificado como el suyo anterior con Javi. Convinimos
rdpidamente en irnos a vivir a mi casa, los tres, incluida la madre, pues no era
cuestion de dejarla sola traspasdndole la tristeza de cuando yo lo estuve. En
cuanto al lugar donde cumplimentamos las formalidades de la boda tampoco fue
el mismo: el juzgado sustituyo a la iglesia, no por mi voluntad, que soy creyente,
sino porque ella lo dispuso asi alegando que le daba reparo prometerme
fidelidad ante el altar habiéndosela prometido a Javi, reparo del que no consegui
liberarla por méas que le hablé de que eso es hasta que la muerte separa a los
contrayentes. En fin, por no ser lo mismo ni siquiera el viaje de novios lo fue,
pues no lo hubo; como haberlo si nunca fuimos novios, si lo nuestro fue pasar de
una relacion sin compromisos a otra en que los hay con sus correspondientes
leyes. Asi, ya marido y mujer y suegra, lo celebramos en un restaurante con una
comilona que nos tuvo ocupados hasta bien entrada la tarde en que, cogiendo un
taxi, me las llevé a las dos a mi casa. Tengo que reconocerlo: era tan feliz que

me censuré no haberme casado antes. Al llegar la noche, nuestra madre, con



suma discrecion, nos dejo solos; sabia que la intimidad es necesaria en cualquier
entrega de espermatozoides. Yo se lo agradeci. —El tipo me miraba con la boca
abierta, sin duda ansioso porque le explicase lo que siguié al agradecimiento.—
Nada . Dejado que la habia a ella, mi mujer, para que se preparase en nuestro
dormitorio, esperé fuera hasta que pasado un tiempo prudencial entré yo.
Acostada de lado en la cama apenas se dejaba ver el cogote. Sonrei pensando se
trataba de un exceso de pudor (para que vea hasta donde llega la ceguera del
amor) -adverti por lo que de contrario hay entre el pudor y el gusto, no por
disminuido inexistente, por incitar— y no dije nada. Me desnudé a mi vez, y al
pedirle que se hiciera a un lado para poderme acostar yo también, en su no
hacerme caso la destapé en parte. Estaba dormida... Si, fue una desagradable
sorpresa que me hel6 el corazon, que cortd en seco la felicidad que tenia. Nunca
lo hubiera creido de no haberlo visto; si bien es cierto que al poco rato dejé de
creerlo al pensar que habiamos tenido un dia muy ajetreado y que ella, cansada,
no habia podido resistirse al suefio. Mads tranquilo, y recobrada en parte mi
felicidad, me dormi. -Tal vez fue por vengarse de la desilusion que mi
explicacion le produjo, tal vez por el propio discurrir de la partida, no sé; lo
cierto es que, uno tras otro, dos de mis peones fueron comidos.— Al dia
siguiente mi felicidad se recobr6 del todo, no porque ella suspirase por mi amor,
sino porque enferma (treinta y siete y medio marcaba el termdmetro) confirmé
mi creencia de lo ejetreado del dia anterior. Amoroso le llevé el desayuno a la
cama obligandola a toméarselo. Mas tarde, al encontrarme con mi madre politica
(no sé ahora, pero entonces no era mujer de mucho madrugar) la puse al
corriente del estado de su hija. Para mi sorpresa, no parecié alarmarse; segin
ella estas cosas pasaban cuando... No me lo quiso decir porque viendo en mi
cara la extrafieza que me causaba no verla correr hacia la habitacion donde
estaba la hija, lo hizo, aunque con retraso y sin correr. Asi me tuvieron, madre e
hija, durante varios dias no queriéndome decir cudndo pasaban aquellas cosas,

hasta que obligadas por mi creciente insistencia al ver que mi amada esposa no



mejoraba, me hicieron saber que aquellas cosas pasaban cuando, como
consecuencia de lo mal que lo habian pasado desde la desaparicion de Javi, el
piso donde vivian hasta mi providencial llegada estaba hipotecado y a punto de
ser embargado. Saberlo me puso de malhumor por lo que tenia de falta de
confianza. (Es que a esas alturas todavia seguian sin darse cuenta de lo
importante que ellas eran para mi, de que sus penas eran mis penas y sus alegrias
las mias? Raudo me dispuse a demostrarselo. Exactamente la deuda ascendia a
siete millones ciento treinta y cinco mil pesetas, o sea, cuarenta y dos mil
ochocientos ochenta y dos euros con veintiin céntimos. —Tanta precision
sorprendid a mi contrincante.— Si, son cifras que hube de revisar una y otra vez,
después, cuando fui yo el embargado. Lo pagué a tocateja y sin recibo, quiero
decir sin recibo en cuanto a la entrega del dinero que yo le di a esa bruja, la
madre de mi ex —un escalofrio sacudi6 todo mi cuerpo al hacérseme visible el
suyo sin vida—, para que recobrase la entera propiedad de su piso —conclui con
voz apenas audible.

De nuevo me daba cuenta, ya tarde, de otra de mis malas ocurrencias. Si
entre mi mujer y yo nunca hubo divorcio, como llamarla ex sin saber de su
muerte. Nervioso, hice ademén de ir a coger la botella del anis que estaba a mi
lado, pero me contuve. Aunque entre nosotros dos no habia secretos en cuanto a
la necesidad que teniamos de las bebidas alcohdlicas, si los habia en los motivos
que provocaban la ansiedad que hace de esas bebidas necesidad. Ante esta
situacién, me vi encerrado en el retrete con el ataque de péanico que, de no hallar
una rdpida solucién, llevaba trazas de repetirse otra vez. Y la idea vino,
sabiéndolo a €l periodista, recorddndome que era publica la desaparicion de ella.
Con prisas me levanté y, cogiendo el transistor, busqué entre las emisoras...
Oh, aquella voz hablando de que la joven mujer desaparecida hacia semanas
habia sido hallada muerta, fue mi salvacion.

—V¢é -le dije al tipo sin poder ocultar mi alegria—, por esto la he llamado

ex, porque lo sospechaba.



Atentos, seguimos escuchando. «El cuerpo, en avanzado estado de
descomposicion y con sintomas de haber sido golpeado —informaba la voz—, ha
sido hallado en un pequefio bosque de eucaliptos junto a la marisma. De
momento habrd que esperar a lo que la autopsia diga, pero todo parece indicar
que se trata de un asesinato. Seguiremos informando.» Tras apagar el transistor,
volvi a mi1 asiento.

—Y qué quiere que le diga —pregunté mirando la mirada de sorpresa de mi
contrincante que ya no sabia si era por la exactitud de mis cifras o por mi
alegria—, ;que me apena saberlo? Pues no; lo siento. Quien a hierro mata a
hierro muere... Resumiendo, siete millones largos —quité precision en un
intento porque dejara de sorprenderse— de mi propiedad pasaron a serlo de la
madre, que aunque comun (como no paraba de recordarme mi mujer), lo era més
de ella que mia. Por lo demds, las cosas siguieron estando como estaban, o sea,
sin yo poderme estrenar como donante de espermatozoides. Pasaban los dias, y
nada. Que si hoy porque sigo estando enferma, o mafiana porque tengo la regla,
yo no consigo estrenarme. Y es lo que me decia: que una cosa es no ser un
obseso del sexo, y otra muy distinta que no te dejen ni probar. Consecuencia de
esto fue que mi felicidad empez6 a dar paso al enfado, a echarle en cara su
falsedad en lo habido entre ella y yo en vida de Javi. Pero ;realmente hubo
engafio? No, ya he dicho que no. Lo que ocurre es que el contexto ha cambiado.
De ser antes uno en el que no sabe de estrecheces econdmicas, es ahora otro en
que si sabe. El fin sigue siendo el mismo: domar al macho, pero con el afiadido
ahora de que si por cualquier circunstancia el macho se va, el establo quede en
poder de la domadora. En cuanto al tipo de doma depende de la personalidad del
macho en cuestion; no es lo mismo uno con mucha produccion de testosterona
que otro con menos. Ahora bien (me repito en lo dicho del pene), lo importante
no es esto, lo importante es mantener el punto exacto de necesidad de
dependencia de su cofio. En el primer caso no hay cuidado de qué y cudnto se le

dé de comer porque el hambre es tanta que nunca pierde el apetito; sin embargo



con el segundo hay que andarse con mucho tiento, pues enseguida que se harta
puede llegar incluso hasta aborrecer, dando al traste con todo el trabajo de doma
efectuado. Es mi caso. Ella conoce mi nivel de produccion de testosterona desde
siempre, de cuando crios era Javi quien iba detrds de ella y no yo, y de cuando
siendo esposa de éste quiso que yo cubriera las deficiencias del marido; y de este
conocimiento ha sacado sus conclusiones: no darme ni lo minimo, lo cual no
significa ni tampoco alguna carantofia de vez en cuando, sobre todo si previo al
vez en cuando ha habido un comportamiento como el de pagar la hipoteca. Pero
no, desdichado que soy no consigue deshacerse de mi enfado, y, enfadada a su
vez, me echa en cara mi falsedad, de que siendo su actuar el mismo al de cuando
viuda esperaba a que me apeteciera para vernos, no hago mas que mortificarla.
Y qué quiere que le diga —volvi a preguntar. Entristecido al ver que después de
todo lo hablado el tipo no sabia qué responder, tentado estuve de dar por
concluidos mis recuerdos. Tras unos segundos de vacilacién, sélo mi curiosidad
acerca de los motivos que en €l habian provocado estados de ansiedad similares
a los mios, me hizo superar la tentacion. A falta de otro que respondiera, lo hice
yo—: El amor que se paga no es amor, a eso se le llama puterio; y me importa un
bledo que el pago se haga en metdlico, en especie o de cualquier otra forma. Sin
duda que su actuar era el mismo, pero no el mio que ahora pagaba
manteniéndolas a ellas. Oh, qué diferente habria sido nuestra relacién si yo
hubiera visto en ella un dar desinteresado, un darseme sin pedir nada a cambio.
Entonces si que me habria dejado matar por ella..., porque, aunque nunca nadie
me ha creido, yo sé que lo intentaba. Claramente me lo dijo en una de nuestras
discusiones: que no me llevase a engafo, que ella ya no era la mujer ingenua de
cuando Javi y que estaba dispuesta a morir matando antes de que la volvieran a
poner de patitas en la calle. Oirselo me puso la carne de gallina, por triple
motivo: uno, porque si a si misma se consideraba ingenua en el tiempo en que
yo la tuve por peligrosa, qué no seria ahora; dos, porque sin darme cuenta de lo

que hacia obligado por las circunstancias, el peligro lo habia metido en mi



propia casa; tres, porque siendo ésta de mi entera propiedad, era yo el
amenazado. A todo esto la madre, en el deterioro de nuestras relaciones, pas6 de
mantener una posicion neutral por considerarme tan hijo como su propia hija en
agradecimiento a los muchos favores que le habia hecho, a hacer causa comiin
con quien al fin y al cabo era carne de su carne. No me dejaron otra salida que la
de plantearme seriamente cémo volver a la situacion de antes, a cuando solo no
estaba tan mal acompaifiado. Pronto lo decidi: el divorcio era la mejor opcidn. Se
lo propuse convencido de que lo aceptaria por compartir la opinién de lo mal
que nos acompafndbamos, pero para mi asombro dijo que no, que si me habia
creido que era tonta, que a ella nunca nadie la echaria de nuestra casa. Estaba
claro: la casa era de mi exclusiva propiedad, pero también yo lo era de ella, v,
por tanto, podia exigirme al respecto. Recuerdo que en mi desesperacién me
mordia los pufios, ya no de rabia, sino de ira por haber sido tan idiota de dejarme
atrapar... (recordé mis compromisos firmados en el juzgado) por ella, que no la
madre. Un proyecto de liberacion calmé en parte mis dnimos. Consistia en
mandar a la madre de vuelta a su piso de proteccion oficial, dando la
oportunidad a la hija de hacer otro tanto a cambio de yo olvidarme de mis siete
millones. Qué ingenuo. De la madre si que me liberé, y también de mi dinero
que sin justificante con que poder reclamarlo se fue con ella, pero no de la hija
que tan segura estaba de sus derechos para conmigo. Con todo no lo consideré
un fracaso —opiné molesto y pensando lo contrario respecto a la torre que con su
reina me echd abajo—. Roto el frente de batalla que entre las dos formaban, la
victoria se me prometia mds facil. Estaba equivocado. Atrincherada en el que
habia sido también mi dormitorio hasta el dia en que coherente con mi propuesta
de divorcio la dejé sola, s6lo deambulaba por el resto de la casa lo
imprescindible, como ir a la cocina a prepararse su comida, que no la mia, o al
aseo. Eso si, todas las tardes se iba a ver a la madre (lo estoy viendo) para darle
el parte de guerra y decidir plan para el dia siguiente. En estas condiciones,

como comprenderd, la guerra entr6 en una fase de letargo de la que nunca



habriamos salido de no ser porque viéndome adaptado a ella crey6 que debia
hacer algo para de nuevo violentarme, hacerme sufrir. Sin embargo, la tarde en
que lo hizo, para segin costumbre ir a casa de la madre, no me molest6 verla
como no la veia desde aquel lejano dia del trolebtis en que hube de ayudarme en
orientar el miembro, y no me molest6 porque después de los pocos meses
durmiendo juntos en castidad y muchos mds mal conviviendo bajo el mismo
techo, conocia de ella lo que no conocia cuando el miembro se me sublevaba,
esto es: la mala leche que llevaba dentro. Sin duda contrariada por mi falta de
respuesta en cuanto a provocarme a celos, dejo su traje de vampiresa en el
armario... escasos dias, solo los suficientes para recuperarse y contraatacar de
nuevo. Nunca antes habia vuelto tan tarde, al menos nunca después de yo
acostarme. La primera noche no sé exactamente a qué hora lo hizo, pues
dormido no me enteré de su llegada. La segunda si recuerdo que eran maés de las
dos cuando reloj en mano la of llegar. La tercera...; aquella tercera noche ya no
pude aguantar mds. Aun dando por hecho que era a la madre a quien iba a ver,
me extrafiaba que ésta la retubiera hasta horas en que ambas sabian que el
trolebus no prestaba servicio y la obligaba, a falta de coche propio, a coger un
taxi; a no ser que alguien se le ofreciera a traerla. De pie junto a una de las
ventanas que dan vista a la carretera, esperé paciente, en la oscuridad, en el
silencio que roto de tarde en tarde me hacia mirar mejor por si era el de su
coche. No hizo falta que mirara mucho cuando en el acercarse de uno
disminuyendo de velocidad la adiviné en él. No era un taxi; si un coche mejor
que los de medio pelo. Parado frente a la ventana donde yo estaba, con los faros
encendidos y el motor al ralenti, no parecian tener la prisa que yo tenia por verla
a ella. Al rato salio, cruzo el corto sendero y, tras enviar un beso con la mano a
quien o quienes dentro del coche en ningiin momento pude ver, entré en casa al
tiempo que aquél daba la vuelta para irse por donde habia venido, o sea, en
direccion a casa de la madre. Si esto fue asi, tal como lo digo, por qué entonces

se fij6 en mi mente la idea de que el acompafante era uno, vardn,



aproximadamente de mi edad y méas agraciado de fisico. No sé... Bueno, si; si
que lo sé. Es por lo de siempre, por la poca confianza que tengo en mi mismo,
por pensar que sélo aquello que nadie quiere o ello me quiere a mi merece mi
esfuerzo por conseguirlo, pues si la competencia aparece o ello no me quiere
llevo todas las de perder. Nada sabia del tipo aquel -reconoci mi ignorancia
mirdndolo a €l-, y sin embargo daba por hecho que era mejor que yo. Pero
mejor en qué. ;En conseguir el amor interesado y pesetero de mi mujer con un
coche que yo me habia negado en su momento a comprarle por considerarlo
excesivo gasto después de lo hecho con la hipoteca de la madre? Qué absurdo.
Si era por esto, no tenia por qué entristecerme, sino todo lo contrario: alegrarme
de que por fin hubiera alguien capaz de liberarme de semejante arpia. Aquella
noche dormi como hacia noches que no dormia... Ilusionado con esta esperanza
dejé pasar los dias sin preocuparme lo mas minimo de sus llegadas nocturnas,
hasta que tantos pasaron que empecé a preocuparme. No era 16gico que
encontrado el amor de su vida no me lo dijera aceptando mi propuesta de
divorcio... (me sorprendi a mi mismo por lo poco que de novedoso tenia) que le
hubiera supuesto la pérdida de sus derechos sobre un patrimonio de mi exclusiva
propiedad. Como vé, mis ansias por desprenderme de mi mujer eran tantas que
hasta me olvidaba de lo mdas evidente. Comprendi que, si queria obtener el
divorcio, no me quedaba otra solucién que la de implicarme personalmente en el
aporte de pruebas fehacientes frente a terceros de su flagrante delito de
adulterio... Ya he dicho que aquella tercera noche sélo supe de alguien que
conducia el coche, pero nada més. Pues bien, en estas siguientes segui sabiendo
lo mismo. Los faros me deslumbraban impidiendo que viera en su interior con
mi camara de fotos; y no era cuestion de salir de la casa para ver de mds cerca,
pues precavidos dejarian de hacer lo que estubieran haciendo, con lo que mi foto
careceria de validez como prueba al no ser delito que una mujer esté junto a un
hombre por muy casada que esté. Consideré, por tanto, que dado que el coche

sOlo era usado para volver, debia ir yo a donde la casa de la madre, por dos



motivos: primero, porque siendo de dia no tendria dificultades de vision;
segundo, porque de este modo podria seguir sus pasos, cimara en ristre, desde
un principio. Asi dispuesto, me planté una tarde alli, discretamente confundido
entre la gente de un bar cercano. Como preveia, la vi llegar; sola. Llamé al
timbre, le abrieron la puerta y entr6 en donde sabia, de mi época de visitante
esporadico, estdn las escaleras para subir, entre otros, al piso de la madre. Pasan
las horas, cafias de cerveza del barril a mi estdmago, parroquianos cada vez
menos, y nada: ella no sale. Cierran el bar, me cobijo en el portal de la casa de al
lado, miro por centésima vez el reloj: son las dos. Si tengo que reconocerlo, a
pesar de su puntualidad me sorprendid, y mucho, verlas salir, madre e hija, sin la
presencia de un hombre. Las segui por la calle a prudente distancia; mirando
ellas entre los coches alli aparcados. No tuve la menor duda de quién iba a ser el
conductor cuando subieron en el que ya conocia. Sumamente contrariado,
aquella noche llegué yo a casa en taxi y mds tarde que ella... Frustracién es la
palabra que define todo lo que yo sentia en aquellos momentos, pero no la
frustracion de cuando Javi la preferia a ella o ella le preferia a €l, sino
frustracion por no existir el amor que yo esperaba me liberara de ella. Era una
frustracion callada, asumida por lo que de imposible hay en dar marcha atras en
el tiempo. Legalmente estibamos casados, y, a falta de un comun acuerdo, sélo
la muerte podia separarnos. —Sabiéndola muerta, sonrei feliz. Ddndome cuenta
del asombro que mi alegria provocaba en quien como contrincante en el juego
acababa de comérseme un alfil, se lo expliqué—: No se puede pedir a la victima
que llore la muerte de su verdugo, y en nuestro caso el victimado era yo,
mediante un castigo sutil, sin marcas visibles a los ojos del mundo pero eficaz
en poder destructivo; era como el morder del vampiro que quita la vida
chupando la sangre y sin mas sefial que los dos mindsculos pinchacitos de sus
colmillos. No obstante, sufrido que soy, creo que hubiese requerido de
demasiados afios para acabar con mi vida. Y qué, ademds, si lo lograba. No sé

mucho de leyes, pero yo tenia hecho testamento (y asi se lo habia dicho) en el



que ella no aparecia por ninguna parte. Mucho debid pensar para idear el plan
que le permiti6 hacerse con mi patrimonio y en contra de mi voluntad...
Recuerdo que todo empez6 a raiz de que yo le preguntara, haciendo como si no
supiera, por su amante. Me mir6 fijamente a los ojos como no dando crédito a lo
que veia: No provocarme a celos con su traje de vampiresa era grave, pero
seguir sin hacerlo con el traje y un amante era gravisimo, era ser de todo menos
un hombre. Rabiosa me lo dijo, que ella hacia tiempo que sabia que conmigo no
tenia nada que hacer porque era maricon, porque me gustaba que me diesen por
el culo. Decir que fue ira lo que se apoder6 de mi es no decir nada. Fue pegarle
un pufietazo en su asquerosa boca y esperar. Pero no, como arpia que era era
incapaz de retractarse, de pedir perdon. Histérica se abalanz6 con sus largas ufias
pintadas de rojo buscando mi sangre, herirme en la cara. Se lo impedi sujetando
con mis manos sus brazos, y en su violento empefio en lograrlo y yo no dejarla,
sus gritos de rabia volvieron a los insultos de antes. Entonces si que ya yo me
descontrolé. Golpeaba ciego; jgritaba, ahogando los suyos en ldgrimas, que era
una puta, que nunca conseguiria dominarme, que yo era demasiado hombre para
un cofio como el suyo. Y golpeaba, golpeaba frenético queriendo destruir,
matar! —me convulsionaba con la excitacion de mis recuerdos— Sin duda lo
hubiera logrado de no llegar la policia.

El tipo, que me miraba asustado por la violencia de mis gesticulaciones
intentando plasmar con todo su dramatismo lo habido entre mi mujer y yo,
suspir aliviado al decirle que lleg6 la policia. Sonrei, aunque no mucho. En mi
excitacion también estaba el hecho de que aprovechidndose de los descuidos
provocados por mi recordar, ya eran muchas las piezas que se me habia comido
y empezaba a darme cuenta de lo dificil que me iba a ser ganar la partida. Por
otro lado, yo se lo estaba diciendo todo de mi y en cambio €l no soltaba prenda.
Excepto que era un periodista no muy trigo limpio, nada mas sabia, y, s6lo fuera
por mero instinto de supervivencia, yo también estaba interesado en conocer de

sus desmanes y poder decir eso de «y td méas».



Me levanté. Tenia la boca seca de tanto hablar.

No me preocupaba, sin embargo, haber llegado en mis recuerdos hasta el
desagradable suceso que acabo de narrar, no ya porque yo lo considero acto de
legitima defensa, sino porque para quienes no lo consideraron asi pagué¢ mi
deuda. Por si acaso el tipo era de estos ultimos, no quise dejar ésta sin que
supiera que por pagada habia dejado de ser deuda.

Tras beber un vaso de agua en la fregadera y sentarme de nuevo, me
dispuse a hacérselo saber:

—Me detuvieron. Como puede imaginarse mis destrozos fueron tantos y tan
visibles que necesariamente hube de ser juzgado. A falta de letrado que me
defendiera, el colegio de abogados me designé uno en turno de solvente. No
pude por menos que disgustarme al ver que era mujer; por experiencia sabia que,
excepto como madres, no hay que esperar mucho de ellas. Me preguntaba sobre
lo sucedido y yo apenas contestaba. Para qué, si dijera lo que dijera nunca
aceptaria que no siempre la culpa es de los hombres. No sé, por tanto, como se
las arreglé para preparar mi defensa... Habian pasado dos afios y de nuevo
regresaba, aunque a distinto juzgado, al lugar en donde me casé. Entré en la sala;
estaba abarrotada de gente, la mayoria mujeres. Uno de los policias que me
acompanaban me quito las esposas y me senté esperando empezara el juicio. Fue
en esta espera cuando, en un instintivo volverme, las vi, madre e hija, en uno de
los primeros bancos de donde estaba el publico. Fueron segundos, pero me
atreveria a decir que en sus labios, en los de mi mujer, hubo algo asi como una
sonrisa, una sonrisa de victoria entre las muchas magulladuras que, a pesar del
tiempo transcurrido, evidenciaban lo brutal de mi paliza. Y es que, aunque
todavia nada se habia dicho en el juicio, ella habia conseguido con su plan que
se celebrara... Mucho se habld. ;Pruebas?: pocas pero contundentes, como la
oportuna llegada de la policia alertada por una llamada anénima de mujer que,
conociendo (segin el fiscal) de lo mucho que estaba sufriendo la finalmente

agredida como consecuencia del trato despético y machista de su marido,



vigilaba los pasos de éste desde hacia tiempo, porque blablabld, lo cual le
llevaba a reclamar del jurado un castigo ejemplar para que los hombres como el
acusado (o sea, yo) se dieran cuenta de una dichosa vez que las mujeres no son
objeto de su propiedad sino personas que como iguales exigen del mismo
respeto. Era un hombre (me fijé en el dedo anular de su mano izquierda) casado.
Por lo que respecta a mi defensa, aun compartiendo plenamente lo del castigo
ejemplar, tenia que admitir que el mio era un caso atipico. Yo no era persona de
gustos violentos, lo que ocurria es que debido a mi personalidad enfermiza
necesitaba de un apoyo emocional, es decir, de alguien en quien poder confiar
plenamente (y recalco lo de plenamente), porque sélo asi me sentia seguro y, por
tanto, capaz de darme a los demds siendo lo que era. Esto no significaba que sin
ese apoyo no pudiera ser lo que era, sino que siéndome sumamente dificil la
relacion interpersonal, me recluia en soledad dejando de dar. Ella vefia, pues, que
yo soy por mi mismo de naturaleza solitaria que requiero de alguien que tome la
iniciativa, si no totdlmente si al menos en parte, en cuanto a darme confianza
para abrirme a €l. ;Y como lograr esa confianza? Muy sencillo: no mintiendo;
sOlo asi yo no recelo de las intenciones de quien, al menos en parte, se me ha
acercado, pues estd claro que s6lo mienten los que se acercan buscando algo
bueno para ellos a costa tuya (o sea, mia). Dicho esto, venia la segunda parte de
mi complicada personalidad, y era que esta persona sincera que habia logrado
ganarse mi confianza requeria, ademads, ser humilde, en el sentido de ser capaz
de reconocer de que asi como yo estaba necesitado de ella en eso del apoyo
emocional, ella lo estaba de mi en cuestiones de las que viéndome dotado me
permitieran recuperarme de la baja autoestima que tenia por creerme de
personalidad enfermiza. —De nuevo suspird, aunque esta vez, mirando que
estaba al tablero, como si fuera consecuencia de las muchas dudas que le
embargaban acerca de la jugada a efectuar. Me di cuenta que mentia, pues ya he
dicho que era yo el que lo tenia complicado y no €l. Si tan cuesta arriba se le

hacia comprenderme, bien facil lo tenia: levantarse e irse. Los dos



descansariamos.— Y con esta recuperacion —continué, ya hasta las narices de
tanto secretismo—, lograba imponer mi ego sobre el de quien sin su ayuda no lo
habria conseguido, pues en el fondo yo era un egocéntrico. Pasd entonces a
hablar de la relacion entre mi mujer y yo, ambos egocéntricos pero
requeriéndonos de diferente modo: yo a ella emocionalmente, ella a mi en
cuestiones mas materiales. Asi las cosas, nos damos el uno al otro valorando lo
que damos y recibimos en beneficio propio; es decir, doy pero no todo para no
perder el control del otro que tiene lo que yo necesito, y en este no darlo todo
acabamos peledndonos por ver quién domina a quién... A pesar de las evidentes
lagunas de este andlisis, lo consideré bastante acertado. Yo soy hombre de paz,
no me gusta la violencia; lo que pasa que a veces te lo ponen tan dificil que no te
queda mds remedio... Me dejaron con una mano delante y otra detrds. El jurado,
tras reconocer lo necesitado que yo estaba de apoyo emocional, consider6 que
también mi mujer lo estaba de material (sobre todo a raiz de los dafios que le
ocasioné con mi paliza), y dado que las tnicas personas legitimadas por ley para
dar ese apoyo éramos nosotros mismos, fallaba que asi se hiciera: primero yo
indemnizanola en la medida de mis posibilidades (que fue todo, casa incluida),
después ella si yo se lo requeria... No se lo requeri. La dejé con su madre y me
vine aqui, a donde ahora estamos.

Y se acabd. Tanto si le gustaba como si no, yo no estaba dispuesto a seguir
contando, a seguir como hasta ahora en que a la chita callando el tipo habia
conseguido de mi lo que yo no de él.

Calculo en mas de media hora el tiempo en que seguimos asi: €l callado,
yo sin hablar. No sé en su caso en qué pensaba, pero en el mio era que sélo
comiéndome su reina tenia algunas posibilidades de equilibrar la partida. ;Pero
como hacerlo? Ahora no era como al principio donde con todas las piezas sobre
el tablero, y dos vasos de anis en su cuerpo, pude tentarle con un pedn para yo
comerme su alfil; ahora las piezas eran menos y, por tanto, mds féciles de

controlar; a poco que quisiera engafiarle enseguida se daria cuenta. Ante lo



dificil del momento, estaba dudando sobre si darle otro vaso de anis, cuando de
repente salié de su mutismo hablando de un caso que él conocia muy similar al
mio. Gratamente sorprendido, dejé mis dudas aparte para prestarle atencion.

Era cierto; su caso era tan similar al mio que, la verdad, me gustaba
verme retratado, justificado por no ser el unico.

—Si -reconoci tras decirme que habia acabado matando a su mujer—, a
veces nos lo ponen tan dificil que no nos queda mas remedio.

Oirme esto y levantarse de la cama fue todo uno. Tan bruscamente lo hizo
que una pequena grabadora cayo del interior de su chaqueta al suelo. La recogio
con prisa; con mucha mas sali6 de la habitacion dejdndome solo.

Anonadado, estuve durante horas y horas mirando al tablero, a lo que sabia
no tendria final. Anocheci6. A través del tabique of a la pareja de al lado supli-
carse, en tono amoroso, la paz. Luz de luna entraba del patio de luces. No lo

puede remediar: Lloré como no lo hacia desde crio.



