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Supongo estarán de acuerdo conmigo en que un patrimonio cuyas rentas 

apenas permiten adquirir la comida necesaria para no desfallecer de hambre, no 

otorga  a  su  poseedor  la  condición  de  hombre  afortunado.  Ya,  ya  sé  que  lo 

primero es la salud, y de ésta, gracias a Dios, no puedo quejarme; pero de qué 

me sirve  si  ningún capricho,  alguno del  amor,  puedo adquirir  con mi  pobre 

peculio. Es como el pájaro que presume de la jaula donde vive ante quienes de 

su especie vuelan en el espacio abierto. No obstante soy feliz; sé que este mi 

encierro está a punto de terminar. «¿Por qué?», me preguntarán. No me hagan 

reír; ¿creen que mi ingenuidad llega hasta el extremo de hacerles partícipes de 

esta dicha?  Si así lo hiciera, al llegar, ya otro se me habría adelantado.

Algo de esto debió intuir el funcionario a quien esta mañana pregunté sobre 

los lugares de venta de ciertos números de lotería. Quería saber mi interés por 

ello. Conociendo como conozco el corazón humano, desde la noche en que tuve 

el sueño consideré oportuno alegar razones de maniático coleccionista por una 

variedad de números, entre ellos el que será premiado. Cientos de kilómetros 

separan de su ubicación, imposibles de abarcar salvo desechando los caminos 

falsos. Lo tenía bien pensado: esperando hasta el momento de hacer imposible el 

tiempo  necesario  para  recorrerlos  todos  antes  del  sorteo,  llevaba  a  quienes 

intuyesen la verdad de mis pesquisas a una reducidísima probabilidad de optar 

por el número correcto. No pude más que sonreír cuando en la mirada del fun-

cionario adiviné sus reservas al respecto: «Si es como dice, ¿por qué ha esperado 

tanto?  Debería haberse informado antes.»  «Eso he hecho –digo– con los ya 

encontrados, pero de éstos no han sabido darme referencia; y he pensado que tal 

vez usted...»  Una discreta adulación, aunque sea falsa, siempre predispone a 

favorecer los intereses propios, lo sabemos todos. Halagado por saberse dueño 

de algo que los demás ignoran,  desea hacerse de rogar:  «No sé si  debería», 

aparenta  duda  donde  sabe  no  existe  ningún problema.  «Por  favor,  sabe  que 

cuenta con toda mi discreción –y aquí cometo un grave error–; si es por dinero.» 

¿Por qué se me habrá ocurrido?  El dinero, al margen de norma legal que auto-

rice su pago, es soborno contra la integridad de cualquier burócrata. Me esfuerzo 
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por aplacar su justificado enfado: «Perdone, no fue ésa mi intención; sólo me 

refería a los gastos en que pueda incurrir por su gestión.»  «Además –leo su 

pensamiento confirmando la anterior sospecha–, si está dispuesto a pagar es que 

la información lo vale.»  Hemos llegado a un punto de mutua desconfianza. Si le 

digo la verdad es seguro que querrá participar. Hago ademán de irme apenado 

por su actitud. «Sea, aunque no debiera», desiste por fin...  No comprendo este 

su repentino cambio; si me sabía conocedor de cierta información privilegiada 

debería haber insistido más antes de dar la suya...  En fin, él sabrá. Lo impor-

tante es que ahora sé hacia donde voy.

Cinco ocho cero cinco ocho, casi capicúa. Hasta en el peor momento de mi 

vida siempre supe que tendría éxito; era una íntima sensación tan real como que 

ahora viajo al  encuentro de este  número.  Quizá su precedente  sean aquellos 

sueños infantiles donde del suelo recogía multitud de monedas que sólo a mí 

estaba dado ver. Quién sabe. La realidad es un conjunto complejo donde los 

actos de nuestros sueños no sólo son su parte, sino que influyen sobre los que 

hacemos despiertos, y a la inversa. Si lo sabré yo bien. Nada de lo hecho hubiera 

sido sin la duermevela del otro día. Lluvia de billetes con la voz repitiendo el 

número:  «cincuenta  y  ocho  mil  cincuenta  y  ocho,  cincuenta  y  ocho  mil 

cincuenta y ocho...»  Qué hermosa es la vida con un futuro prometedor; parece 

distinta siendo todo igual. ¿Qué digo igual?  Yo mismo he cambiado.

Diez  décimos  (un  número  completo)  será  suficiente.  Para  qué  más;  la 

avaricia rompe el saco. Una casita en el campo y a vivir modestamente con lo 

que el banco me dé a un buen interés. Nada de alardes de riqueza propicios a la 

envidia,  cuando no a  enfados  de quienes  seguro considerarán de justicia  ser 

ayudados por los favores que en su día dirán haberme hecho, y si digo que no 

me acuerdo (no  por  mentir,  sino  porque  es  la  pura  verdad),  insistirán  hasta 

hacerme  daño.  Mejor  seguir  como  hasta  ahora:  secretismo  y  que  cada  cual 

piense lo que quiera...

–¿Está libre?

–Sí, puede sentarse.
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–¿Eh?...; oiga, ¡qué casualidad!  No se acuerda de mí.

¿Será posible?  Es el funcionario de esta mañana.

–Pues no..., ahora no caigo.

–Sí hombre,  sí;  yo soy quien le ha informado de las  direcciones donde 

comprar los números de lotería.

–Ah, ya.

–Qué, ¿a comprar uno de ellos?  Precisamente yo voy también hacia allí... 

Si quiere puedo hacerlo por usted; de este modo tendrá tiempo para adquirir los 

demás.

–Se lo agradezco mucho, pero me cae al paso...  Ya sabe.

–No, no sé. Si no recuerdo mal las direcciones de los otros son contrarias a 

ésta... Baje en la próxima parada y tendrá tiempo de coger el autobús de regreso.

Debí  imaginármelo.  Qué  zorro;  ahora  lo  comprendo;  ha  dejado que  yo 

mismo me descubriera...  ¡Uf!, cómo sudo.

–Bueno...

–Nada, no se hable más. Era el cincuenta y ocho mil cincuenta y ocho, 

¿verdad?

–Sí, creo que sí...  Adiós; muchas gracias.

¡Maldita sea!; me ha engañado. ¿Pero qué otra cosa podía hacer?  Si me 

empeño en seguir, me hubiera delatado. Seguro se estará preguntando si no es 

ahora cuando voy a comprar el número que será premiado. No tiene ninguna 

prueba de lo contrario.

Se me está haciendo tarde. No puedo esperar al próximo autobús. Cogeré 

un taxi.

Como las moscas a la miel acuden cuando saben puedes darles algo. No era 

así  antes.  He ido cientos de veces a llamar a  sus puertas  y siempre me han 

despreciado.   Claro,  con este aspecto,   qué  podían  esperar.      «Un pordiosero 

–pensaban–, que vaya a otros a pedir, ya tengo bastante con mis problemas.»  Y 

qué culpa tengo yo que asocien mi persona con más problemas. ¿Acaso lo es 

intentar salir del pozo?  Me he esforzado yendo de aquí para allá buscando, al 

4



igual que ellos, un mejor porvenir. Lo siento, el presente no me gusta: sufro 

tanto...

Ahora que lo pienso: debí darle mi dirección para hacer más creíble su 

propuesta. Si no sabe dónde vivo, ¿cómo podrá darme el número?  Esto demues-

tra que miente en lo que ha dicho; era su obligación habérmela pedido. Tiene 

gracia; tanto seguirme hasta el autobús, para perder mi rastro. Muy convencido 

debía estar en ese momento, pero después de ver la facilidad con la que me he 

ido, la duda habrá de nuevo vuelto a él. Pobre hombre; a pesar de todo me cae 

simpático. Con sus sospechas da palos de ciego sin saber, a ciencia cierta, dónde 

está mi suerte.

–¡Como aquélla, como aquélla es la que me gustaría tener!

–¿Cómo dice?  –me mira por el retrovisor.

–No,  sólo  pensaba  en  voz  alta...  Me refería  a  que  este  paisaje  es  muy 

hermoso, y como tengo planes de comprarme una casa, me gustaría hacerlo por 

aquí.

Se ha callado. Creerá que no estoy en mis cabales. No es normal decirle a 

nadie,  incluso  a  un  taxista,  lo  que  uno  piensa.  Las  emociones  me  hacen 

desbarrar. Por qué, si no, hablar a la patrona sobre la búsqueda de otro inquilino, 

que yo me iba. «Ah, no; antes tiene que pagar su deuda.», era lógico pensara 

esto después de la llorona de la otra noche para que no me echara; pero no podía 

esperar. Tanto tiempo aguantando sus impertinencias sin poderme desquitar. Se 

ha quedado de una pieza cuando la he llamado vieja bruja. «Sí, como oye: vieja 

y bruja; no se merece otro calificativo.»  No daba crédito a mis palabras. Ella, 

que por caridad cristiana me ha mantenido durante estos años  –lo que hay que 

oir–, era víctima de sus buenas obras. Habráse visto; ¡qué desfachatez!  «Por 

necesidad, señora, por necesidad he permanecido en esta su casa, que no por 

gusto»; ¿o acaso lo es el menú de acelgas cada día y una habitación sin ventanas 

al exterior?  «De mi alquiler todo es beneficio para usted.»  No le estaría mal 

empleado irme sin pagar. Que aprenda a no robar.

–¿Por dónde quiere que le deje?
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–Ah, ¿ya hemos llegado?

–Depende de adónde vaya.

–Sí, bueno, ya está bien; por aquí mismo.

Definitivamente sospecha de mi salud. Hay que ver qué gestos hace. Ande, 

cóbrese y deje de mirarme con esa cara...

Será  majadero;  se  va  riendo.  Más  razón  tendría  yo  si  supiera  mi  feliz 

destino frente al anodino suyo. ¡Ea!, déjalo y sigue tu buena estrella. Allá cada 

cual con sus motivos.

Ahora lo importante es no volverme a encontrar con el dichoso funcionario. 

Si me viera ya no tendría ninguna duda al respecto. Debo esquivarlo sea como 

sea. Siguiendo por los callejones será más fácil.  Veamos; por aquí hay poca 

gente.

¡Viva!  Revienta corazón. Me pondría a saltar de alegría. Y decir que hasta 

hace poco era un hombre desdichado. Cómo cambia la vida. Aunque las nubes, 

ocultando al sol, amenazan lluvia, tú eres el radiante día de mi ilusión. Corre, no 

te detengas, la dicha es tuya...

Ahí está. No tiene nada de particular, es una administración de lotería como 

tantas otras.

–Por favor, deme un número del cincuenta y ocho mil cincuenta y ocho.

–¿Cincuenta y ocho mil cincuenta y ocho?

–Sí, eso he dicho.

–Lo siento, los últimos los he vendido hace un rato. Pero no se preocupe, 

aún me queda el cincuenta y ocho mil cincuenta y siete que, por sólo un número, 

para el caso es lo mismo; ¿no le parece?

–¡Imposible!

No es posible. ¿Qué me ocurre?  Desfallezco. Nada veo en derredor...

– ... Oiga, buen hombre, despierte  –me golpean en la cara.

–¿Queé?, qué ha pasado.

–Se ha desmayado. No pensaba le afectara tanto lo que me ha pedido.

–¿Lo que he pedido?
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–Ese número: el cincuenta y ocho mil cincuenta y ocho.

–¡¡Ah,sí!; es necesario,tengo que conseguirlo, es cuestión de vida o muerte!

–Cálmese, no se excite. Aquí, en la finca de al lado, vive quien lo ha com-

prado. Se llama Francisco Buendía. Si le insiste tal vez acepte compartirlo.

–Gracias, muchas gracias; no sabe cómo se lo agradezco.

Que idiota he sido. Pensar en quienes pudieran saber sin percatarme de esta 

posibilidad. A qué esperar tanto; debí comprarlo antes. Me pasa por demasiado 

precavido...  Ésta debe ser. Sí, en el buzón lo pone: cuarto piso derecha...  Pero 

cálmate, piensa un poco, no cometas un nuevo error. Lo más correcto será seguir 

como hasta ahora: razones de maniático coleccionista me obligan a adquirir el 

número.  Veamos;  toco  el  timbre:  «Está  don  Francisco.»   (Lo  llamo  por  su 

nombre y con el don delante para darle un aire de familiar importancia.)  «Pues 

no, en este momento no está.»  En este caso pregunto a qué hora cree que volve-

rá, y me retiro hasta llegado el momento. Si no es así, le explico lo del lotero y 

mis razones antedichas. Eso es. Todo muy convincente y sin darle demasiada 

importancia. Mejor no coger el ascensor para tranquilizarme mientras subo.

Es normal, seguro querrá algo a cambio; y sólo tengo el dinero que vale un 

número: diez veces el precio del décimo. Si pide más tendré que apelar a su 

buen sentido. Muy cruel debería ser para no apiadarse de mi pobre aspecto... 

(Ya he llegado.)  Esperemos no lo sea.

¡Riiín!

Alguien mira por la mirilla. Mejor no darme por aludido. Se ha ido. Qué 

cotilla...  De nuevo mira. Cuchichean.

–¿Qué desea?

–Ah,  hola,  buenas...;  bien,  vengo  del  lotero...   O  mejor,  no,  ¿está  don 

Francisco?

–¿Francisco mi marido?

–Supongo.

–¿Cómo que supone?

–Verá, yo es que vengo del lotero y me ha dicho...
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–¿De qué lotero?

–Del de abajo, el que vende lotería. Me ha dicho (porque yo colecciono 

números, ¿sabe?)  que lo ha tenido pero no lo tiene...

–¡Francisco, sal un momento que aquí hay un hombre que no sé lo que 

quiere!

Vaya lío me estoy armando. Y todo por culpa de las mujeres. A quién se le 

ocurre entrometerse ella...  Mejor así. Anda, vete.

–Hola, mucho gusto. ¿Usted es Francisco Buendía?

–Así me llaman.

–Verá, yo es que colecciono números de lotería y me han dicho en el des-

pacho de aquí abajo que los últimos del que yo quiero los ha comprado usted.

–He comprado varios.

–En concreto el que a mí me interesa es el cincuenta y ocho mil cincuenta y 

ocho.

–Sí, tengo dos.

–¿No le importaría venderme uno?  Son mañías de coleccionista. Desde 

que empecé los tengo todos de cada año, y éste sería el primero en faltarme.

–Pues no sé...

–¡Paco, ven enseguida!

–Perdone.

–Sí, vaya; no se preocupe.

Será pesada.  Ésta como la patrona,  con tal  de dar  la lata no saben qué 

hacer. Pues va lista si piensa volverme a ver; que la aguante su abuela. Eso es: 

no vuelvo. Hoy paso la noche en un hotel, y mañana le pido crédito al banco 

previo depósito del boleto. Pero qué le dice; parecen discutir...  Ya salen.

–Lo  sentimos  mucho;  tenemos  compromisos  de  familia  y  no  podemos 

venderle ninguno.

–Por favor, señora, no me haga esto. Yo estaría dispuesto a pagar más de lo 

que vale.

–No es cuestión de dinero...
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–Qué le parece el doble de su precio.

–Como le digo el dinero es lo de menos...

–Y cinco veces más.

–¿Tanto le interesa?

–No lo sabe usted bien...  Mire, les pago ahora.

–De acuerdo. ¿No te parece, Paco?

–Sí, cariño...  Pero, ande, no se quede ahí; pase al comedor.

Sanguijuelas asquerosas; lo sabía: «no es cuestión de dinero», y al verlo no 

os habéis podido resistir. Puerca vida.

–Aquí lo tengo: cincuenta y ocho mil cincuenta y ocho. El número real-

mente es bonito. Aunque no lo es suena a capicúa.

–Cuente el dinero y mañana volveré a darles el resto.

–Muy bien, aquí lo tendrá.

–¿Cómo?

–Claro; ¿no pensaría llevárselo ahora?  Una vez hecho el sorteo este boleto 

valdrá lo que su papel impreso o  –quién sabe–  millones.

–La duda ofende. A mí no me interesa el premio.

–Estamos de acuerdo,  pero la  tentación  es  grande y tal  vez  mañana su 

opinión sea otra.

–Lo mismo puedo pensar yo de ustedes.

–Quien manda impone. Ésta es nuestra condición.

Y qué hago ahora; esta bruja es capaz de negármelo. Será mejor confor-

marse con menos. (Alguien llama.)

–Paco, ve a ver.

No puedo irme así. Mañana sabrán que el número es premidado y lo habré 

perdido todo...

–Está bien; deme al menos su equivalente.

–¡Un momento!

–¿Qué pasa?

–Este hombre también lo quiere.
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¡Tierra, trágame!  Es él.

–Vaya, vaya; mira quién está aquí. ¿Pues no le dije que no se preocupara, 

que ya lo compraría yo por usted?

–Sí;  no  sé...   Creía,  yo  pensaba que...   ¡Eso  es!:  usted no  me pidió  la 

dirección.

–¿La dirección?...  Ah, claro, la suya. Es verdad, se me olvidó...  Pero qué 

importa  esto  ahora.  Lo  importante  es  el  número,  y  según  me  dice  el  señor 

Francisco a usted le falta dinero para comprarlo.

–Faltar faltar, no es que me falte; sólo ocurre que no lo llevo todo encima.

–Da igual, para nosotros es lo mismo: o paga o nada.

–No se preocupe, señora. Vamos a ver: ¿cuánto es?

–Diez veces su precio.

–¡Oiga!, que yo sólo le ofrecí cinco.

–Hemos  cambiado  de  opinión.  Si  no  están  de  acuerdo  ya  pueden  irse. 

Acompáñales, Paco.

–No se altere; los malos modos no conducen a nada. Yo sí puedo pagarle. 

Tome: uno, dos, tres..., y diez. ¿Está de acuerdo?

–Oh, sí; es usted muy amable. Paco, dale el número.

–Aquí tiene, señor. Da gusto hacer negocios con usted.

–¿Y yo?  Quién se acuerda de mí.

–Vamos, ya pensaremos qué hacer.

–Eso es, entre amigos la cosa es más fácil.

–Pero oigan...

–No sea impertinente y sígame...  Adiós.

–Adiós...  Que tengan suerte.

No, si al final resulta que el pagano soy yo. Hay que ver cómo corre; ni 

siquiera ha tenido tiempo de esperar al ascensor. ¡Hala!, y encima tropezando. 

Aun me voy a descalabrar bajando por aquí. ¡Maldita sea mi suerte!

–¡Eh, oiga, espéreme; no vaya tan deprisa!

No  cabe  duda:  éste  pretende  desembarazarse  de  mí.  Va  listo  si  piensa 

10



conseguirlo. Estaría bueno; después de tanto trabajo me lo llevo todo y ahí te 

quedas. Será cochino.

–¿Es que no me oye?

–¡Suélteme!

–Cómo que le suelte. Tenemos que aclarar nuestra situación.

–Le digo que me suelte...  ¡Ya está bien, por favor!

–No hace falta que grite tanto. Yo sólo quiero lo mío.

–¿Lo suyo?  Mañana lo tendrá; y esto si paga.

–No fue lo convenido.

–Lo convenido fue que lo compraría yo por usted si antes me paga.

–Muy bien, aquí tiene; deme al menos un décimo.

–Y mi ganancia qué. Exijo la misma de quien me lo ha vendido: nueve 

veces su precio.

–Pero es injusto. Usted ha sabido de esto gracias a mí.

–Por lo mismo quiero más. Los dos sabemos que lo vale.

–Ladrón. A tortas te lo voy a dar.

–¡Policíaaa!  ¡Ayúdenme!...

– ... Sujetadlo. Ha intentado robarle.

–Paso a la autoridad. A ver, ¿qué pasa?

–Agente,  somos  testigos:  el  miserable  golpeaba  a  este  pobre  hombre 

queriéndole quitar la cartera.

–No, si ya se vé. Tiene todas las trazas de un delincuente.

–Hasta en plena calle. A dónde vamos a llegar.

–Bien, basta de juicios y circulen. Ustedes, vengan conmigo; en la comisa-

ría aclararemos todo.

.................................................................................................................................

Qué miras; estás aquí porque quieres. Si yo tuviera ese agujero tampoco me 

importaría. Pero ya ves, es demasiado pequeño para que pueda entrar y salir 

como tú...  Toma. Anda, ven; no tengas miedo. Es curioso, ni en el calabozo la 
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libertad es la misma: se ha ido. La tentación del trocito de queso será suficiente 

para hacerle volver; o al menos eso lo ha sido en mi caso. Mira que pensar que 

algo bueno me podía ocurrir. Seré iluso. A otros quizás, ¿pero a mí?  Era, a fuer 

de objetivo, lógica la ruina final cuando los demás pleitean por el mismo cielo; y 

el funcionario lo sabe, está seguro del mío: dentro de unas horas podrá ser todo 

lo que quiera ser. Varios cientos de millones dan para ello, para elegir su propio 

destino; ahí es nada. Ganas me dan de romperle el cráneo. Si pudiera lo fulmi-

naba, por chorizo. En el estercolero, donde todos mean y cagan, no es justo me 

deje cuando yo debiera ser él. Puedes estar seguro, me las pagarás; no cejaré 

hasta hacerte probar tu mierda. Y a vosotros: pueblo inepto, culpables también 

de mi desgracia. ¡Ya has caído!; menudo estacazo te he dado. No consiento la 

impertinencia de ningún asqueroso ratón. Al retrete con él; es su sitio, como el 

de toda esa gentuza que no dejan de jorobar la marrana. Otro gallo nos cantaría 

sin ellos...  Cada vez que lo pienso se me revuelve el estómago. Ni siquiera uno 

–todos a coro: «nosotros lo vimos»–  defendió mi causa sabiéndola del número 

premiado; y el otro dale que dale: «Sí,señor agente;este hombre quiso robarme.» 

Con semejante tropa fue seguro mi encierro. Qué otra cosa podía hacer  –«no se 

preocupe, mañana le soltarán»–  para librarme de esa jauría. A fin de cuentas es 

lo mejor; si los dejo me linchan: no creían en mi razón de inocencia...  Buena la 

he hecho; ¿y ahora qué hago?  Por de pronto saldar la deuda (con todo el dinero 

del décimo). De este modo creerá que las cosas han cambiado y tendré crédito 

para varios meses. Es cascarrabias pero buena mujer, y se atendrá a razones. 

Dónde, pues, otro inquilino que le dé lo que yo. Aunque tarde soy pagador y le 

causo  pocas  molestias.  Sé  que  en  el  fondo me  quiere;  no  como éste:  «aquí 

estuvo un olvidado del mundo». Mal debía estar para escribirlo en la pared, o tal 

vez pensó dejando constancia aligerar las penas de los que viniéramos después. 

Quién sabe. Desde luego no creo gratifique mucho saberse el último de la fila: 

mirar  atrás  y  no  ver  a  nadie.  Debe  ser  desolador.  Aunque  mirar  delante  y 

tampoco, también lo es: la nada del todo hecho...  ¡Bah!, no dejan de ser elucu-

braciones sin ningún fundamento. Los extremos no se dan; cada cual lleva su 
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cara y su cruz, y siempre hay algo de qué preocuparse. Porque, ¡qué caramba!, si 

del trabajo sale el sudor, del dolor sale la queja, y no es justo me quiten lo mío. 

Es el  pasado quien legitima la propiedad a través del  esfuerzo cuando en el 

presente llega el momento de disfrutarlo. Si entonces estuve solo, debería seguir 

igual. Pero, no, las arpías siempre vigilan el menor descuido. De buena gana le 

rompía el cráneo. Suerte tienes de no estar conmigo. Por contentos pueden darse 

los Pacos de sus mujeres; si no es por ella, allí mismo lo descalabro. Me engañó 

aquello de «entre amigos es más fácil». Hasta llegué a creer, dispuesto como 

estaba a compartir el número, que me lo daría en su integridad. Seré ingenuo; 

debí  cogerlo  y  echarme a  correr.  En  cuestiones  de  dinero  no  hay  amigos... 

Amanece. Todo se ha perdido. Volver a la rutina de siempre, una hora tras otra 

sin esperanza; ¿hay mayor tristeza?  Desde este lado la alegría ajena duele más. 

No sé si podré con ella...  Sea como quiera; me da igual; ya nada importa. Han 

sido muchos años y estoy cansado para empezar de nuevo. Queden las monedas 

en el suelo. Fui feliz creyendo hacerlas mías. Sin nada, un simple sueño donde 

andar la realidad. (Escucha: si te pregunta dónde has pasado la noche, dile que 

en casa de un pariente  –por ejemplo, de un hermano. Creo haberle dicho que 

tengo uno por ahí–,  pues si sabe que en la cárcel ya puedes dar por hecho que te 

quedas en la calle; y entonces sí ibas a saber lo que es bueno.)  Al despertarme 

tuve una impresión tan clara que no cabe ninguna duda al respecto: el premiado 

es ése. Miserable. Si pudiera...  ¡Ah!, no hay manera de quitarme el frío. Por si 

fuera poco, qué camastro; en casa estoy mejor. Mi vaso de leche bien caliente, 

apago la luz y me duermo arrullado por su voz. Porque hay que ver si en la radio 

ocurren cosas:  que si un accidente por aquí,  que si otra guerra por allá...;  y yo 

–dulce sopor–  tan a gusto en mi cama...

–¡Eh, vamos, despierte!

–¡Aaaah!  Qué sueño.

–Ya está bien. Deje de bostezar y sígame.

–¿Qué hora es?

–Más de las cinco.
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Uf; a poco más y duermo otra noche en este tugurio.

–¿A dónde vamos?

–Yo a ninguna parte; usted a dejar constancia de su integridad física tras su 

paso por comisaría.

– ... ¡Hombre!, don Francisco; no sabía trabajase usted aquí.

–Pues sí, ya ve...  Por cierto, ¿sigue interesado en ese número?

–¿Cuál?

–El cincuenta y ocho mil cincuenta y ocho.

–¿Es que no ha tocado?

–Díselo, Paco: ni la pedrea. Que sepa de qué han servido sus berrinches.

–¿Ni la pedrea?  ¿El cincuenta y ocho mil cincuenta y ocho?  ¿Está seguro?

–Tanto como que tengo también uno.

–Ni la pedrea. ¡Ja,ja!  Esto sí que tiene gracia.

–Se lo vendo por su precio.

–Por favor, don Paco, no haga usted tan mal negocio. Ayer le ofrecí cinco. 

¡Ja,ja!  Y a su mujer  –¿no se acuerda?–  le dieron diez. ¡Ja,ja,ja!

–Ande, firme aquí y márchese.

–Diez veces por nada. ¡Ja,ja,ja!...

¡Oh, hermosa vida!  Y pensar que a punto estuve de perderlo todo. Una por 

cada diez se estará dando de las tortas que no le di. Idiota. ¡Ja,ja,ja!...  ¿Qué 

miráis?  Sí, ya sé que está lloviendo. ¿Que me mojo?  Y qué importa si sé hacia 

donde voy.
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