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Era la continuacién del curso, no aquel dia, las clases lo harian al dia
siguiente cuando todos, o casi todos para dar cabida a los retrasados, hubieran
llegado a la santa casa, al santo hogar de oracion de nifios de entre once y
catorce afios, con sotana y ancha cinta azul celeste sobre los hombros desde el
pecho hacia atrds en su doblez y extremidades, de nifios representantes de la
esperanza de un futuro clero. Era el Seminario Diocesano Menor tras las
vacaciones de Navidad.

Mafana fria, gris, algo lluviosa. Por una pequena puerta lateral del vetusto
edificio sacan una camilla y con prisas la cargan en la ambulancia. Excepto los
interesados y un viandante que curioso se ha parado a observar, nadie ha visto.
El alumnado llegaba, algunos con compafiia familiar, otros no, pero siempre con
la algazara del reencuentro, a través de la puerta principal. Mosén Rius perma-
necio junto a la pequeiia en la que estaba, después del precipitado, silencioso por
el no aullar de la sirena, irse del vehiculo. No sabia como explicarselo.

Habia llegado solo; de los papas de Carlitos su mama estaba enferma y no
pudieron acompaiiarle, y como ademas vivian en provincia distinta a la nuestra
tuvo que adelantar su llegada para evitar ser de los retrasados por razones de
tiempo de viaje. En consecuencia, ya la tarde anterior Carlitos deambulaba por
el desocupado seminario. Lo habia visto varias veces, incluso habia jugado con
¢l a encestar canastas en la pista de baloncesto, y no parecia enfermo. Después
no, que dejo de verlo. Tras anochecer, supuso habria cenado y estaria acostado.

Cerr6 la puerta. Mosén Rius temia el momento en que tuviera que dar
cuentas de lo sucedido. Qué decir, qué argumento dar para que un nifio aparente-
mente sano aparezca muerto a la mafiana siguiente. «Mire, si, anoche estaba
bien, hasta nos divertimos juntos», es mdas problematico de decir que lo
contrario: «Ya se auguraba en su rostro». Y esto es lo cierto: que no se
auguraba, que cuando esa mafiana, con los primeros albores, fue a despertar a
Carlitos, viendo de lejos su mirada abierta, de par en par hacia lo indefinido, tras
el protocolario benedicamus Domino sin esperar respuesta le reprobo carifio-

samente su holgazaneria por no estar ya levantado. S6lo mas tarde, al volver de
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nuevo y verlo en la misma posicion, se acerco curioso hasta su lecho, hasta la
pupila abierta de su mirada donde esta vez si, casi oyd el Deo gratias de la
muerte como respuesta al anterior saludo. Asi y todo no podia creerlo, en la
taquicardia de su espanto mosén Rius no pudo creer; tan nifio, tan con vida
estaba que tuvo que cerciorarse de la realidad de cosa de su cuerpecito
zarandeandole violentamente entre sus brazos mientras le llamaba a gritos por su
nombre. Mas tarde, el doctor confirmo el ébito por parada cardiaca.

Parada cardiaca. «;Como se para un corazoén de apenas doce afnos? —se
preguntaba mosén Rius—; corazén sensible, impresionable si se quiere, pero
lleno de vigor.» Pudieran encontrarse causas en el esfuerzo que la vida requiere
en su mantenerse despierta, pero ;en la placidez del suefio? A no ser por la edad
(y no era éste el caso), so6lo una horrible pesadilla podria hacerlo..., y ahora que
recordaba, hasta el propio doctor lo habia dicho: «Ni que hubiera visto al demo-
nio.» Porque si, €sta era la impresion que causaba la mirada muerta de Carlitos:
la de ver a quien ha visto al mismo demonio... El griterio de un grupo de joven-
citos persiguiendose a lo largo del corredor que llevaba al dormitorio distrajo sus
pensamientos. Era alli a donde iba, de donde poco antes habian salido todos
camino de la ambulancia. Bueno, no, no todos; mosén Esteban, preso de un
ataque de nervios, se habia quedado llorando sin que admitiera consolacion.
Temiendo pudieran verle los nifios en tan lamentable estado, esper6 a que
llegaran. Como dique de contencion su presencia pard en seco la carrerilla de
aquéllos, aunque no la expresion alegre de sus caras. Mosén Rius era hombre
que queriéndose respetado no por ello lo hacia con menoscabo de la confianza y
cariio de sus pupilos, sino todo lo contrario: por la conviccién razonada de un
padre bueno hacia sus hijos. Y esto es lo que hizo, explicar a aquellos mozal-
betes, de indumentaria clerical, que la llamada de su vocacion religiosa requiere
de los buenos modales, de saber contener las expresiones naturales de la alegria,
por otra parte consustancial con el favor que Dios tenia hacia ellos. Lo compren-
dieron; como no podia ser menos lo comprendieron y se volvieron por donde

habian venido, esta vez con modoso orden. Mosén Rius sonri6 feliz.
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Sonrié en el breve intervalo en que la imagen de aquel grupo de nifios,
enamorados de su persona y en retirada alejandose de ¢l, padre espiritual, le hizo
olvidarse de su otro hijo: Carlitos. Sombrio de nuevo el rostro, sigui6 camino.

No habia duda, durante esa noche algo debi6é impresionar hasta tal extremo
el cerebro infantil de Carlitos que éste,alocado, paralizé el corazén. ;Alocado...?
Se detuvo con gesto de subita comprension. jEra verdad! Acaso ¢l, con sus
treinta y tres afios, no recelaba de alguna que otra sombra cuando a altas horas
de la noche se desplazaba por aquellos corredores, cuando, durmiendo todos y
yendo ¢l también a hacerlo, el silencio era tal que hasta el mas minimo ruido se
hacia sospechoso; pues mucho mas debid sentir la pobre criatura sin nadie a su
lado que le acompafiara. Decir miedo es decir poco; panico, terror es lo que
debid sentir.

«Oh, Dios mio; y yo sin pensar en ello.» Pero ahora que lo hacia ya era
tarde, no habia remedio, y en este imposible su conciencia estricta empezo a
mostrarsele con su parte de culpa. Por qué se desatendié del muchacho, por qué
no ceno con €l, por qué no le acompand hasta el dormitorio. Cuando lleg6 a éste,
el animo de mosén Rius estaba agravado, con tal multitud de remordimientos
que entrd en el amplio local con el sigilo de quien se sabe complice de asesinato.
Miro6 en derredor: no habia nadie, mosén Esteban se habia ido. De las casi cin-
cuenta camas dispuestas en dos filas, una frente a la otra formando pasillo, s6lo
la de Carlitos mostraba su uso durante la pasada noche; sobre las demas, el
colchon doblado por su mitad. A través de los ventanales que desde la pared
lateral se abrian al patio, llegaba el bullicio de los seminaristas. Mir6 parcial-
mente oculto tras la contraventana de uno de ellos, desde la altura de su segunda
planta. Reian, jugaban intentando encestar canastas. Lagrimas que no pudo

contener, mojaron su rostro...
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Mejor asi: recoger la ropa y dejar su cama como las otras, como si Carlitos
no hubiera llegado. De este modo sus émulos no sabrian de ¢l hasta pasado el
tiempo.

El resto de aquella mafiana fria, gris y algo lluviosa, mosén Rius la pasé
atendiendo a los jovencisimos inquilinos del edificio grande y viejo que era el
seminario, ocupandose de la multitud de quehaceres que con su llegada
generaban. La congoja la llevaba por dentro cual pelota de sebo y pelos
hinchandose cada vez mas, pero como sacerdote acostumbrado al voto si no de
sacrificio si de lo que lo ensefa: la pobreza, sabia disimular su dolor en bien de
los demés. Con todo, la admiracion de sus alumnos era balsamo que aliviaba;
siempre estaba rodeado de ellos cual gallina con sus pollitos. Sabia que esta su
alegria era causa de alguna que otra envidia, pero qué podia hacer ¢él, ;negar su
amor a quienes se desvivian por darle el suyo?

Llamo a la puerta. No le habia vuelto a ver desde que lo dejo6 llorando en el
dormitorio. Mosén Esteban era asi de esquivo, mas parecia sombra que realidad.
Rara era la vez en que podia vérsele con detenimiento; las mas eran simples
impresiones: el vuelo de la sotana en su andar rapido y cabizbajo, su voz desde
la penumbra del confesionario, un intuirsele mirando desde la ventana de su
despacho. Pocos eran los que podian jactarse de conocerle. No desde luego los
que aspiraban llegar un dia a su mismo estado de compromiso sacerdotal con
Dios; para ellos era mosén Nosferatu, personaje feo y misterioso al que sabian
rector de aquella casa pero poco mas, pues, a parte de lo de dirigir, lo que hiciera
de mas les traia sin cuidado dada la no vinculacion directa de ellos con su
persona. Entremedio estaban seminaristas mayores y otros curas, como mosén

Rius, que se encargaban de la labor de intermediacion.
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A la respuesta a su llamada, entreabrid la puerta permaneciendo en el
umbral. Lo hacia siempre esto de no darse prisa por entrar, pues sabia que
aunque el dia fuera nublado como aquél, la sola presencia del sol sobre el
horizonte ya era demasiado para que mosén Esteban no se hubiera precavido
contra el astro en su aposento, y requeria de tiempo para adaptar sus 0jos a una
menor luz. De pie frente a la Unica ventana, el rector parecia haberse visto
sorprendido en su mirar hacia el patio a través de la persiana, el mismo donde
por la mafana los seminaristas jugaban a encestar canastas y ahora el horario del
culto a Dios habia dejado desierto. Desde luego su figura impresionaba. Ojos
enrojecidos, sin duda del mucho llorar por lo que ambos sacerdotes sabian, pero
para quien no lo supiera reflejo del fuego que se dice hay en el infierno; cabeza
hecha calavera por la ausencia de pelo y amarillenta piel escudlida de carne;
delgadisimo cuerpo sobre el que la sotana con su negrura hacia difunto; palidas
manos de finos y largos dedos. Todo en €l era repulsivo, aunque no sin embargo
para mosén Rius. Para éste, mosén Esteban era la bondad hecha carne, carne que
aunque para algunos no fuera precisamente de la que se dice bella, no por ello
menguaba en un apice lo primero. Y esto era lo importante, lo que recalcaba a
cuantos no veian en ¢l mas alld de la camisa que llevaba puesta: que mosén
Esteban era un santo. Asi se lo habia dicho poco antes al Cristo crucificado de la
capilla, pero en sus remordimientos que no cesaban, venia a repetirselo en la
figura de este hombre: Que la culpa era sélo suya por no haber acompanado a
Carlitos durante la pasada noche, por no haber sido sensible a sus miedos, a los
temores que la oscuridad acarrea. El confesor oy6 en silencio; en el largo tiempo
que durd la confesion, no fue capaz de articular palabra que consolase al
pecador. Parecia asentir en todo.
Mosén Rius sali6 peor de lo que entro.
A medida pasaban las horas su culpa se le agrandaba. Ya no era sélo lo
confesado, sino lo habido antes también. Recordaba haber sido quien aconsejo al
padre de Carlitos el adelanto del viaje para que su hijo no fuera de los retra-

sados, quien no le importd viniera solo porque su mama estaba enferma.
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Desesperado, volvié al lugar del crimen. De las casi cincuenta camas, sélo
la de Carlitos tenia el colchdén doblado por su mitad; sobre las demas, la ropa de
cama con su colcha. Tanta era su culpabilidad que hasta las pruebas del delito
habia hecho desaparecer. De lo lejos llegaban las voces mondtonas de los
seminaristas pidiendo a la madre de Dios que rogara por ellos, pecadores. Llord
amargamente.

La tarde declinaba. La lluvia hasta entonces intermitente, empezo a caer de
forma continua, y negros nubarrones presagiaban mas para las proximas horas.
Mosén Rius, sentado frente a su escritorio, ultimaba la carta en la que, destina-
tario su Ilustrisima el sefior obispo de la didcesis, daba cuenta de su inculpacion
en lo sucedido y suplicaba se le relevase en el cargo. Ante la falta de penitencia
por parte de mosén Esteban, ¢] mismo se la imponia, porque qué mayor castigo
que verse separado de sus hijitos, que mandarsele a donde no pudiera saber de
ellos. Con manos temblorosas la firm6. Era el fin. Habian sido afios felices en
aquella santa casa de oracion donde Dios habiase valido de su persona para
darse a conocer a los nifios que la habitaban. Sin embargo, ese mismo Dios le
indicaba ahora a través de lo sucedido que se preparase, que otro camino le
esperaba, y ¢l, fiel al Mismo, lo iba a andar aunque fuera de espinas...

El ruido de la incesante lluvia le despertd. Mird sobresaltado el reloj: eran
mas de las nueve, hora de estar cenando. Al irse a levantar, dormido que se
habia quedado sobre el escritorio, hizo gesto de sentirse mal. Se notaba febril,
con la cabeza embotada. Lo pensé mejor: aquella noche no cenaria; la fruga-
lidad, ademdas de buena para la salud, era otra forma de hacer penitencia. Por
otra parte, su presencia no se requeria en el comedor; los seminaristas mayores
cuidaban de los menores. Mas tarde, cuando se hubieran acostado todos, se daria
una vuelta por el dormitorio. Mientras, aprovecharia el tiempo con sus rezos, en

estar a solas con Dios en la capilla.
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La llama ondulante del cirio, junto al altar aviso de la presencia divina en el
sagrario, proyectaba su luz sobre el techo. Su palpito ahuyentaba por momentos
el asedio de las sombras, pero de nuevo inundaban los rincones cercanos en
densos haces. Las tinieblas de afuera se amontonaban junto a la puerta de
entrada para ahogar suavemente la luz llena de suefio. Mosén Rius, sentado en
uno de los primeros bancos de la doble hilera, leia, mas que por ver por
sabérselo de memoria, el breviario. De vez en vez levantaba la vista del libro,
los ojos cerrados, en intima comunion con Dios. La lluvia arreciaba, arremolina-
base en rafagas de viento; se violentaba la llama del cirio por lo que de ellas
llegaba en forma de corrientes de aire. Traidora una, con subito y fortisimo
golpe cerr6 la puerta. Asustado, mosén Rius abrio los ojos al tiempo que el
apagarse de aquél se los hacia ciegos. La oscuridad era completa. Dudaba entre
si hacer de nuevo la luz con el interruptor de la luz eléctrica o con la mecha del
cirio. Mas cerca de este ultimo, opt6 por €l. Sabiendo de la caja de cerillas junto
al candelero que lo sostenia, tanteando se acerco hasta encontrarlas. Rasco una:
el quemarse del fosforo no fue capaz de hacerla encender por culpa de cierta
corriente. Probd con otra, esta vez vuelto para hacer socaire hacia la puerta que
suponia cerrada, y ain crepitaba el fosforo yendo en su arder a hacerse llama,
cuando alli, en medio de la que habia supuesto cerrada, vio con espanto, con
infinito terror, los ojos enrojecidos, la calavera, el cuerpo difunto de lo que sdlo
un instante después, en la oscuridad de lo que su mano convulsa no habia sido
capaz de encender, reconocid no era un espectro, sino la simple presencia de
mosén Esteban.

Carlitos se lo habia explicado.



