
                                                      «Soy como el búho de las soledades;
                                              velo, y soy como el pájaro solitario sobre
                                              el tejado.»

                                                                                             (Salmos 102.6-7)

          Mosén Nosferatu

                                                                                 Autor:  J.Carlos Unhomas



 
 
 

 

 

Esta obra se encuentra sujeta a los términos y condiciones 

de la Creative Commons Attribution-NonCommercial-

NoDerivs License, que en pocas palabras viene a decir que 

eres libre de usar, mostrar, copiar y distribuir esta obra 

respetando siempre que: 

 

• se cite al autor (J.Carlos Unhomas) 

• no se use para fines comerciales sin su consentimiento 

• no se transforme el contenido de la obra (incluyendo 

los términos de esta licencia). 

http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/es/ 



Era  la  continuación del  curso,  no  aquel  día,  las  clases  lo  harían  al  día 

siguiente cuando todos, o casi todos para dar cabida a los retrasados, hubieran 

llegado a  la  santa  casa,  al  santo hogar de  oración de  niños  de entre  once y 

catorce años, con sotana y ancha cinta azul celeste sobre los hombros desde el 

pecho hacia atrás en su doblez y extremidades, de niños representantes de la 

esperanza  de  un  futuro  clero.  Era  el  Seminario  Diocesano  Menor  tras  las 

vacaciones de Navidad.

Mañana fría, gris, algo lluviosa. Por una pequeña puerta lateral del vetusto 

edificio sacan una camilla y con prisas la cargan en la ambulancia. Excepto los 

interesados y un viandante que curioso se ha parado a observar, nadie ha visto. 

El alumnado llegaba, algunos con compañía familiar, otros no, pero siempre con 

la algazara del reencuentro, a través de la puerta principal.  Mosén Rius perma-

neció junto a la pequeña en la que estaba, después del precipitado, silencioso por 

el no aullar de la sirena, irse del vehículo. No sabía cómo explicárselo.

Había llegado solo; de los papás de Carlitos su mamá estaba enferma y no 

pudieron acompañarle, y como además vivían en provincia distinta a la nuestra 

tuvo que adelantar su llegada para evitar ser de los retrasados por razones de 

tiempo de viaje. En consecuencia, ya la tarde anterior Carlitos deambulaba por 

el desocupado seminario. Lo había visto varias veces, incluso había jugado con 

él a encestar canastas en la pista de baloncesto, y no parecía enfermo. Después 

no, que dejó de verlo. Tras anochecer, supuso habría cenado y estaría acostado.

Cerró la  puerta.  Mosén Rius  temía  el  momento en que tuviera  que dar 

cuentas de lo sucedido. Qué decir, qué argumento dar para que un niño aparente-

mente sano aparezca muerto a la mañana siguiente. «Mire, sí,  anoche estaba 

bien,  hasta  nos  divertimos  juntos»,  es  más  problemático  de  decir  que  lo 

contrario:  «Ya  se  auguraba  en  su  rostro».  Y  esto  es  lo  cierto:  que  no  se 

auguraba, que cuando esa mañana, con los primeros albores, fue a despertar a 

Carlitos, viendo de lejos su mirada abierta, de par en par hacia lo indefinido, tras 

el  protocolario  benedicámus Dómino sin esperar respuesta le reprobó cariño-

samente su holgazanería por no estar ya levantado. Sólo más tarde, al volver de 
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nuevo y verlo en la misma posición, se acercó curioso hasta su lecho, hasta la 

pupila abierta de su mirada donde esta vez sí, casi oyó el  Deo grátias de la 

muerte como respuesta al anterior saludo. Así y todo no podía creerlo, en la 

taquicardia de su espanto mosén Rius no pudo creer;  tan niño,  tan con vida 

estaba  que  tuvo  que  cerciorarse  de  la  realidad  de  cosa  de  su  cuerpecito 

zarandeándole violentamente entre sus brazos mientras le llamaba a gritos por su 

nombre. Más tarde, el doctor confirmó el óbito por parada cardiaca.

Parada cardiaca.  «¿Cómo se para  un corazón de apenas doce años? –se 

preguntaba  mosén  Rius–;  corazón  sensible,  impresionable  si  se  quiere,  pero 

lleno de vigor.»  Pudieran encontrarse causas en el esfuerzo que la vida requiere 

en su mantenerse despierta, pero ¿en la placidez del sueño?  A no ser por la edad 

(y no era éste el caso), sólo una horrible pesadilla podría hacerlo...,  y ahora que 

recordaba, hasta el propio doctor lo había dicho: «Ni que hubiera visto al demo-

nio.»  Porque sí, ésta era la impresión que causaba la mirada muerta de Carlitos: 

la de ver a quien ha visto al mismo demonio...  El griterio de un grupo de joven-

citos persiguiendose a lo largo del corredor que llevaba al dormitorio distrajo sus 

pensamientos. Era allí  a donde iba, de donde poco antes habían salido todos 

camino de la ambulancia.  Bueno, no,  no todos;  mosén Esteban,  preso de un 

ataque de nervios,  se  había  quedado llorando sin  que admitiera  consolación. 

Temiendo  pudieran  verle  los  niños  en  tan  lamentable  estado,  esperó  a  que 

llegaran. Como dique de contención su presencia paró en seco la carrerilla de 

aquéllos, aunque no la expresión alegre de sus caras. Mosén Rius era hombre 

que queriéndose respetado no por ello lo hacía con menoscabo de la confianza y 

cariño de sus pupilos, sino todo lo contrario: por la convicción razonada de un 

padre bueno hacia sus hijos. Y esto es lo que hizo, explicar a aquellos mozal-

betes, de indumentaria clerical, que la llamada de su vocación religiosa requiere 

de los buenos modales, de saber contener las expresiones naturales de la alegría, 

por otra parte consustancial con el favor que Dios tenía hacia ellos. Lo compren-

dieron; como no podía ser menos lo comprendieron y se volvieron por donde 

habían venido, esta vez con modoso orden. Mosén Rius sonrió feliz.
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Sonrió en el breve intervalo en que la imagen de aquel grupo de niños, 

enamorados de su persona y en retirada alejándose de él, padre espiritual, le hizo 

olvidarse de su otro hijo: Carlitos. Sombrío de nuevo el rostro, siguió camino.

No había duda, durante esa noche algo debió impresionar hasta tal extremo 

el cerebro infantil de Carlitos que éste,alocado, paralizó el corazón. ¿Alocado...? 

Se detuvo con gesto de súbita comprensión. ¡Era verdad!  Acaso él, con sus 

treinta y tres años, no recelaba de alguna que otra sombra cuando a altas horas 

de la noche se desplazaba por aquellos corredores, cuando, durmiendo todos y 

yendo él también a hacerlo, el silencio era tal que hasta el más mínimo ruido se 

hacía sospechoso; pues mucho más debió sentir la pobre criatura sin nadie a su 

lado que le acompañara. Decir miedo es decir poco; pánico, terror es lo que 

debió sentir.

«Oh, Dios mío; y yo sin pensar en ello.»  Pero ahora que lo hacía ya era 

tarde, no había remedio, y en este imposible su conciencia estricta empezó a 

mostrársele con su parte de culpa. Por qué se desatendió del muchacho, por qué 

no cenó con él, por qué no le acompañó hasta el dormitorio. Cuando llegó a éste, 

el ánimo de mosén Rius estaba agravado, con tal multitud de remordimientos 

que entró en el amplio local con el sigilo de quien se sabe cómplice de asesinato. 

Miró en derredor: no había nadie, mosén Esteban se había ido. De las casi cin-

cuenta camas dispuestas en dos filas, una frente a la otra formando pasillo, sólo 

la de Carlitos mostraba su uso durante  la  pasada noche;  sobre las  demás, el 

colchón doblado por su mitad. A través de los ventanales que desde la pared 

lateral se abrían al patio, llegaba el bullicio de los seminaristas. Miró parcial-

mente oculto tras la contraventana de uno de ellos, desde la altura de su segunda 

planta.  Reían,  jugaban  intentando  encestar  canastas.  Lágrimas  que  no  pudo 

contener, mojaron su rostro...
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Mejor así: recoger la ropa y dejar su cama como las otras, como si Carlitos 

no hubiera llegado. De este modo sus émulos no sabrían de él hasta pasado el 

tiempo.

El resto de aquella mañana fría, gris y algo lluviosa, mosén Rius la pasó 

atendiendo a los jovencísimos inquilinos del edificio grande y viejo que era el 

seminario,  ocupándose  de  la  multitud  de  quehaceres  que  con  su  llegada 

generaban.  La  congoja  la  llevaba  por  dentro  cual  pelota  de  sebo  y  pelos 

hinchándose cada vez más, pero como sacerdote acostumbrado al voto si no de 

sacrificio sí de lo que lo enseña: la pobreza, sabía disimular su dolor en bien de 

los demás. Con todo, la admiración de sus alumnos era bálsamo que aliviaba; 

siempre estaba rodeado de ellos cual gallina con sus pollitos. Sabía que esta su 

alegría era causa de alguna que otra envidia, pero qué podía hacer él, ¿negar su 

amor a quienes se desvivían por darle el suyo?

Llamó a la puerta. No le había vuelto a ver desde que lo dejó llorando en el 

dormitorio. Mosén Esteban era así de esquivo, más parecía sombra que realidad. 

Rara era la vez en que podía vérsele con detenimiento; las más eran simples 

impresiones: el vuelo de la sotana en su andar rápido y cabizbajo, su voz desde 

la penumbra del confesionario,  un intuírsele mirando desde la ventana de su 

despacho. Pocos eran los que podían jactarse de conocerle. No desde luego los 

que aspiraban llegar un día a su mismo estado de compromiso sacerdotal con 

Dios; para ellos era mosén Nosferatu, personaje feo y misterioso al que sabían 

rector de aquella casa pero poco más, pues, a parte de lo de dirigir, lo que hiciera 

de  más les  traía  sin  cuidado dada la  no vinculación directa  de ellos  con su 

persona. Entremedio estaban seminaristas mayores y otros curas, como mosén 

Rius, que se encargaban de la labor de intermediación.
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A la  respuesta  a  su  llamada,  entreabrió  la  puerta  permaneciendo  en  el 

umbral.  Lo  hacía  siempre  esto  de  no  darse  prisa  por  entrar,  pues  sabía  que 

aunque  el  día  fuera  nublado  como aquél,  la  sola  presencia  del  sol  sobre  el 

horizonte ya era demasiado para que mosén Esteban no se hubiera precavido 

contra el astro en su aposento, y requería de tiempo para adaptar sus ojos a una 

menor  luz.  De pie  frente  a  la  única  ventana,  el  rector  parecía  haberse  visto 

sorprendido en su mirar hacia el patio a través de la persiana, el mismo donde 

por la mañana los seminaristas jugaban a encestar canastas y ahora el horario del 

culto a Dios había dejado desierto. Desde luego su figura impresionaba. Ojos 

enrojecidos, sin duda del mucho llorar por lo que ambos sacerdotes sabían, pero 

para quien no lo supiera reflejo del fuego que se dice hay en el infierno; cabeza 

hecha calavera por la ausencia de pelo y amarillenta piel escuálida de carne; 

delgadísimo cuerpo sobre el que la sotana con su negrura hacía difunto; pálidas 

manos de finos y largos dedos. Todo en él era repulsivo, aunque no sin embargo 

para mosén Rius. Para éste, mosén Esteban era la bondad hecha carne, carne que 

aunque para algunos no fuera precisamente de la que se dice bella, no por ello 

menguaba en un ápice lo primero. Y esto era lo importante, lo que recalcaba a 

cuantos no veían en él más allá de la camisa que llevaba puesta: que mosén 

Esteban era un santo. Así se lo había dicho poco antes al Cristo crucificado de la 

capilla, pero en sus remordimientos que no cesaban, venía a repetírselo en la 

figura de este hombre: Que la culpa era sólo suya por no haber acompañado a 

Carlitos durante la pasada noche, por no haber sido sensible a sus miedos, a los 

temores que la oscuridad acarrea. El confesor oyó en silencio; en el largo tiempo 

que  duró  la  confesión,  no  fue  capaz  de  articular  palabra  que  consolase  al 

pecador. Parecía asentir en todo.

Mosén Rius salió peor de lo que entró.

A medida pasaban las horas su culpa se le agrandaba. Ya no era sólo lo 

confesado, sino lo habido antes también. Recordaba haber sido quien aconsejó al 

padre de Carlitos el adelanto del viaje para que su hijo no fuera de los retra-

sados, quien no le importó viniera solo porque su mamá estaba enferma.
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Desesperado, volvió al lugar del crimen. De las casi cincuenta camas, sólo 

la de Carlitos tenía el colchón doblado por su mitad; sobre las demás, la ropa de 

cama con su colcha. Tanta era su culpabilidad que hasta las pruebas del delito 

había  hecho  desaparecer.  De  lo  lejos  llegaban  las  voces  monótonas  de  los 

seminaristas pidiendo a la madre de Dios que rogara por ellos, pecadores. Lloró 

amargamente.

La tarde declinaba. La lluvia hasta entonces intermitente, empezó a caer de 

forma continua, y negros nubarrones presagiaban más para las próximas horas. 

Mosén Rius, sentado frente a su escritorio, ultimaba la carta en la que, destina-

tario su Ilustrísima el señor obispo de la diócesis, daba cuenta de su inculpación 

en lo sucedido y suplicaba se le relevase en el cargo. Ante la falta de penitencia 

por parte de mosén Esteban, él mismo se la imponía, porque qué mayor castigo 

que verse separado de sus hijitos, que mandársele a donde no pudiera saber de 

ellos. Con manos temblorosas la firmó. Era el fin. Habían sido años felices en 

aquella santa casa de oración donde Dios habíase valido de su persona para 

darse a conocer a los niños que la habitaban. Sin embargo, ese mismo Dios le 

indicaba ahora a través de lo sucedido que se preparase, que otro camino le 

esperaba, y él, fiel al Mismo, lo iba a andar aunque fuera de espinas...

El ruido de la incesante lluvia le despertó. Miró sobresaltado el reloj: eran 

más de las nueve, hora de estar cenando. Al irse a levantar, dormido que se 

había quedado sobre el escritorio, hizo gesto de sentirse mal. Se notaba febril, 

con la cabeza embotada. Lo pensó mejor: aquella noche no cenaría; la fruga-

lidad, además de buena para la salud, era otra forma de hacer penitencia. Por 

otra parte, su presencia no se requería en el comedor; los seminaristas mayores 

cuidaban de los menores. Más tarde, cuando se hubieran acostado todos, se daría 

una vuelta por el dormitorio. Mientras, aprovecharía el tiempo con sus rezos, en 

estar a solas con Dios en la capilla.
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La llama ondulante del cirio, junto al altar aviso de la presencia divina en el 

sagrario, proyectaba su luz sobre el techo. Su pálpito ahuyentaba por momentos 

el asedio de las sombras,  pero de nuevo inundaban los rincones cercanos en 

densos  haces.  Las  tinieblas  de  afuera  se  amontonaban  junto  a  la  puerta  de 

entrada para ahogar suavemente la luz llena de sueño. Mosén Rius, sentado en 

uno  de  los  primeros  bancos  de  la  doble  hilera,  leía,  más  que  por  ver  por 

sabérselo de memoria, el breviario. De vez en vez levantaba la vista del libro, 

los ojos cerrados, en íntima comunión con Dios. La lluvia arreciaba, arremoliná-

base en ráfagas de viento; se violentaba la llama del cirio por lo que de ellas 

llegaba en forma de corrientes  de aire.  Traidora  una,  con súbito  y  fortísimo 

golpe cerró la puerta.  Asustado,  mosén Rius abrió los ojos al  tiempo que el 

apagarse de aquél se los hacía ciegos. La oscuridad era completa. Dudaba entre 

si hacer de nuevo la luz con el interruptor de la luz eléctrica o con la mecha del 

cirio. Más cerca de este último, optó por él. Sabiendo de la caja de cerillas junto 

al candelero que lo sostenía, tanteando se acercó hasta encontrarlas. Rascó una: 

el quemarse del fósforo no fue capaz de hacerla encender por culpa de cierta 

corriente. Probó con otra, esta vez vuelto para hacer socaire hacia la puerta que 

suponía cerrada, y aún crepitaba el fósforo yendo en su arder a hacerse llama, 

cuando allí, en medio de la que había supuesto cerrada, vio con espanto, con 

infinito terror, los ojos enrojecidos, la calavera, el cuerpo difunto de lo que sólo 

un instante después, en la oscuridad de lo que su mano convulsa no había sido 

capaz de encender, reconoció no era un espectro, sino la simple presencia de 

mosén Esteban.

Carlitos se lo había explicado.
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